Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 90

집에 도착했을 때는밤 열 시가 조금 넘었다.나는 현관에 들어서자마자문을 잠갔다.이제는 거의 습관처럼도어락을 확인했다.그리고 휴대폰을 들었다.[들어왔어.]보내고 나서나는 멈췄다.어제도 내가 먼저 보냈다.오늘도.이제 이건 우연이 아니었다.답은 바로 왔다.[강태준]* 문.[잠갔어.][강태준]* 밥.나는 냉장고를 열었다.먹을 게 없었다.정확히는 먹을 만한 마음이 없었다.[대충 먹을게.]읽음.한참 답이 없었다.그리고 전화가 왔다.강태준.나는 화면을 보고 굳었다.어제와 같았다.다른 건,오늘은 바로 끊기지 않았다는 것.전화벨이 계속 울렸다.나는 숨을 참았다.받을까.받지 말까.어제 나는 말했다.나중에는 받을 수도 있어.그 나중이오늘이면 안 되는 걸까.손끝이 떨렸다.벨은 계속 울렸다.나는 눈을 감고전화를 받았다.아무 말도 하지 못했다.수화기 너머도 조용했다.정말 조용했다.그 침묵이 먼저 나를 안았다.몇 초 뒤,태준의 목소리가 들렸다.— 서윤아.나는 입술을 다물었다.목소리.정말 목소리였다.글자보다 낮고,글자보다 가까운.어젯밤 닿지 못했던 것이갑자기 귀 옆에 와 있었다.나는 대답해야 했다.그런데 목이 막혔다.태준이 조용히 말했다.— 안 끊어도 돼?나는 눈을 감았다.그 말이 너무 조심스러워서가슴이 아팠다.나는 겨우 대답했다.“응.”수화기 너머에서작게 숨이 멈추는 소리가 났다.정말 아주 작게.그런데 나는 들었다.태준이 말했다.— 고마워.그 한마디가너무 낮았다.나는 손으로 식탁 끝을 잡았다.“무슨 말을 그렇게 해.”— 진짜라서.“전화 한 번 받은 건데.”— 나한테는 아니야.나는 더 말하지 못했다.방 안이 조용했다.냉장고 소리,창밖 차 소리,내 숨소리.그리고 그의 숨소리.우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다.전화라는 게 이상하다.말을 하려고 거는 건데,가끔은 아무 말 없는 게 더 많은 걸 말한다.태준이 먼저 물었다.— 밥은.

제일 먼저 떠오른 건라면 냄새도 아니고,자정 넘긴 통화 시간도 아니고,태준의 목소리였다.서윤아.그 한마디.나는 이불 속에서 눈을 감았다.아침부터 그 목소리를 다시 떠올리는 내가 싫었다.싫은데,밀어내지 못했다.이제 목소리까지 생겼다.문자만 있을 때는문자를 지우면 될 것 같았다.대화창을 닫고,휴대폰을 뒤집고,읽지 않은 척하면 조금은 버틸 수 있을 것 같았다.그런데 목소리는 달랐다.어디에도 저장되어 있지 않은데자꾸 재생됐다.내가 원하지 않아도귀 안쪽 어딘가에서.나는 베개에 얼굴을 묻었다.“진짜 큰일 났네.”혼잣말이 너무 선명하게 나왔다.큰일.그 말 말고는 달리 표현이 안 됐다.좋다,설렌다,흔들린다,그런 말들은 너무 예쁘다.내 마음은 그렇게 예쁘게 정리되지 않았다.이건 그냥 큰일이었다.어제 전화를 받지 말았어야 했다.아니.어제 받았어야 했다.받고 나서 알았다.내가 얼마나 그 목소리를 기다렸는지.그게 제일 문제였다.기다렸다는 걸받고 나서야 알았다.나는 휴대폰을 집어 들었다.대화창은 어젯밤에서 멈춰 있었다.[강태준]* 그걸로 오늘 밤은 또 못 자도 된다.그 문장은 없었다.당연하다.그건 태준이 나에게 보낸 말이 아니라,내가 모르는 그의 밤에 있었을지도 모르는 말이었다.실제로 대화창에 남은 건 더 짧았다.[강태준]* 그럼 안 취소할게.그게 마지막이었다.나는 손가락으로 화면을 내렸다 올렸다.무슨 답장을 지금 보낼 수 있을까.잘 잤어?못 잤어?나도 네 목소리 생각났어?미쳤다.나는 휴대폰을 그대로 덮었다.보내면 안 된다.아침에는 감정이 조금 덜 위험해 보여서더 위험하다.어젯밤의 문장을 아침에 이어받으면,그건 실수가 아니라 선택이 된다.나는 아직 그렇게까지 선택하고 싶지 않았다.아니.하고 싶은데무서웠다.그 차이를 이제는 나도 안다.⸻출근 준비를 하는 동안휴대폰은 조용했다.태준은 아무 메시지도 보내지 않았다.그게 다행이어야 했다.그런데 나는 몇 번이나

탕비실 창밖은 흐렸다.정말 비가 올 것 같았다.나는 종이컵에 커피를 받고창가에 기대 섰다.휴대폰을 꺼냈다.태준에게서 온 메시지는 없었다.그게 이상하게 좋았다.그리고 아쉬웠다.이제 이 두 감정은 항상 같이 온다.한쪽만 오면 좋겠는데.태준과의 대화창을 열었다.마지막은 아직도 그 문장이었다.[강태준]* 다시 놓고 싶어지게 하지 마.나는 화면을 보다가한 글자씩 지우듯 눈으로 읽었다.다시.놓고.싶어지게.하지 마.그 말 안에그가 얼마나 많은 걸 참고 있는지 보였다.정말 오고 싶었겠지.우산 하나 핑계로라도.문 앞에 다시 뭔가를 두고 싶었겠지.내가 비 맞지 않게.아니,내가 자기 흔적을 한 번이라도 더 보게.그런 마음까지 읽히는 내가 싫었다.너무 잘 알아서.나는 휴대폰을 잠갔다.그때 뒤에서 목소리가 들렸다.“커피 드십니까.”우진이었다.나는 돌아섰다.“네. 잠깐.”우진은 컵을 꺼내며 내 옆에 섰다.탕비실은 좁았다.우리는 적당히 떨어져 있었는데도어쩐지 거리가 가까웠다.그가 커피 머신 버튼을 누르며 말했다.“오늘 비 온다고 하더군요.”나는 순간 웃을 뻔했다.비.우산.태준.오늘은 모든 말이 그쪽으로 미끄러진다.“그러게요.”“우산 챙기셨습니까.”나는 컵을 든 손에 힘이 들어갔다.“아니요.”우진은 고개를 돌려 나를 보았다.“그럼 퇴근하실 때 빌려드리겠습니다.”너무 자연스러웠다.선의.배려.아무 뜻 없는 말.그런데 나는 바로 대답하지 못했다.우진은 그 침묵을 알아차렸다.그리고 먼저 말했다.“부담스러우시면 괜찮습니다.”그 말에가슴이 답답해졌다.부담스러우면.괜찮습니다.천천히.재촉하지 않겠습니다.우진의 말들은 모두 나를 편하게 하려고 만들어져 있는데,나는 왜 자꾸 그 말들 앞에서 더 불편해질까.나는 낮게 말했다.“그런 뜻 아니에요.”“네.”“그냥… 오늘은 비 안 왔으면 좋겠어서요.”우진은 커피를 들고 잠깐 창밖을 보았다.“그건 마음대로 안 되니까요.”그 말이 이

88화. 참지 못한 밤, 안 싫었던 마음 (5)퇴근 시간이 가까워질수록비는 더 세졌다.유리창엔 물줄기가 길게 흘렀고,사무실 안 조명은 이상하게 더 누렇게 보였다.나는 우산이 없었다.당연히 편의점에서 사면 된다.회사 1층에도 팔 것이다.아니면 택시를 타면 된다.정우진에게 빌리면 된다.태준에게 말하면그는 정말 올지도 모른다.나는 마지막 생각을 하자마자가방을 챙기는 손을 멈췄다.말하면 안 된다.그러면 진짜 올 것이다.그 사람이 오고 싶어 한다는 걸 아니까더 말하면 안 된다.퇴근 준비를 하는데우진이 다가왔다.그의 손에는 검은 우산이 하나 더 있었다.“가져가십시오.”나는 우산을 보았다.“아니요, 괜찮아요.”“비가 많이 옵니다.”“1층에서 살게요.”우진은 억지로 건네지 않았다.그냥 우산을 든 채 나를 보았다.“제가 빌려드리는 게 불편하신 겁니까.”나는 대답하지 못했다.정확히 말하면우산이 불편했다.우진이 아니라.우산이라는 물건이이미 다른 사람의 기억으로 너무 젖어 있어서.나는 낮게 말했다.“정우진 씨가 불편한 건 아니에요.”그는 잠깐 나를 보다가아주 천천히 고개를 끄덕였다.“그럼 알겠습니다.”우산을 거두는 그의 손이조금 느렸다.나는 그걸 보았다.말릴 수 없었다.말리면 또 이상해질 것 같았다.우리는 함께 엘리베이터를 탔다.말은 없었다.1층 로비에 도착했을 때비 소리가 유리문 너머로 크게 들렸다.생각보다 많이 왔다.나는 자동문 앞에서 멈췄다.우진은 옆에 섰다.“정말 괜찮으십니까.”“네.”“그럼 저는 먼저 가겠습니다.”“조심히 가세요.”우진은 우산을 펴고 비 속으로 걸어갔다.뒷모습이 금방 흐려졌다.나는 그를 보다가편의점 쪽으로 걸음을 옮기려 했다.그때 휴대폰이 울렸다.[강태준]* 1층?나는 그대로 멈췄다.심장이 낮게 떨어졌다.나는 답장하지 않고로비 밖을 보았다.비 오는 도로 건너편.검은 차 한 대가 서 있었다.너무 익숙한 차였다.정말.정말 왔다.나는

차 안은 낮은 향이 났다.익숙한 향.태준의 향.나는 안전벨트를 매며 창밖을 보았다.그가 운전석에 올라탔다.우산을 접고,문을 닫고,잠깐 숨을 골랐다.우리는 둘 다 말이 없었다.차창 위로 빗물이 흘렀다.와이퍼가 느리게 움직였다.그 소리가 이상하게 커졌다.태준이 먼저 말했다.“화났어?”나는 바로 대답하지 않았다.“조금.”“응.”그는 변명하지 않았다.그게 또 사람을 이상하게 했다.나는 그를 보았다.“왜 왔어.”“비 와서.”“그건 이유 아니야.”“네가 우산 없을 것 같아서.”“그것도 이유 아니야.”태준은 핸들 위에 손을 올린 채한참 앞만 보았다.그러다 말했다.“보고 싶어서.”나는 숨이 멈췄다.그는 계속 앞을 본 채 덧붙였다.“그게 제일 큰 이유야.”나는 고개를 돌렸다.비 오는 유리창에 내 얼굴이 흐리게 비쳤다.“그럼 그렇게 말하면 되잖아.”말하고 나서 내가 놀랐다.내가 지금 무슨 말을 한 거지.태준도 바로 대답하지 못했다.차 안의 공기가순식간에 달라졌다.그가 천천히 나를 보았다.“말해도 돼?”나는 입술을 다물었다.대답하면 안 될 것 같았다.그런데 대답하지 않는 것도이미 대답 같았다.태준은 목소리를 낮췄다.“보고 싶었어.”나는 눈을 감았다.직접 들으면이렇게 된다.글자로 봤을 때보다훨씬 더 무너진다.그는 더 말하지 않았다.그 한마디만 하고다시 앞을 봤다.그게 더 위험했다.더 욕심내지 않고,더 붙잡지 않고,딱 그만큼만 놓는 말.나는 손톱으로 손바닥을 눌렀다.아프지 않았다.이미 다른 데가 더 아팠다.차가 천천히 출발했다.우리는 한동안 말없이 갔다.비 오는 도로 위로불빛들이 길게 번졌다.태준은 조심스럽게 운전했다.예전의 그는 늘 빠르게 움직였다.가고 싶은 곳이 있으면 바로 갔고,하고 싶은 말이 있으면 늦게라도 했다.그런데 지금은브레이크를 너무 자주 밟았다.차도,말도,마음도.나는 그게 보였다.그래서 더 흔들렸다.그가 무서워서가 아니라,그가