All Chapters of 미열주의: Chapter 261 - Chapter 270

집에 들어와가장 먼저 손을 씻었다.비누를 묻혀검지 옆을 몇 번 문지르자남아 있던 끈적임은 금방 없어졌다.물기를 닦고욕실을 나오다가 다시 손을 봤다.깨끗했다.테이프가 붙어 있었던 자리도이제는 잘 보이지 않았다.그런데 떠오른 건그 자국이 아니었다.“조금만 있다 들어갈래?”내가 했던 말이었다.분리수거는 이미 끝난 뒤였다.더 부탁할 일도,같이 해야 할 것도 없었다.그래도 나는 태준을 불렀다.몇 분만 더옆에 있었으면 했다.그 마음을 다시 떠올리는데이번에는 이상하게 피하고 싶지 않았다.그냥 조금 더 같이 있고 싶었다.그걸 인정하자가슴 안쪽이 조용해졌다.나는 식탁 앞에 앉아손바닥을 펴놓았다.아무것도 없었다.어젯밤의 젤리 봉지도,오늘 붙었던 테이프도.버릴 건 다 버렸다.그런데 오늘 내가 먼저 붙잡은 몇 분은쉽게 없어질 것 같지 않았다.조금만 있다 들어갈래?나는 그 말을마음속으로 한 번 더 읽었다.오늘은 지우지 않았다.그 정도는남겨둬도 될 것 같았다.⸻【서윤의 기억 29】우리가 한창 사랑하던 때가 있었다.만나기 위해 약속을 잡고,서로의 집을 오가고,헤어질 시간이 되면 조금이라도 더 같이 있으려고괜히 시간을 끌던 때.그날도 그랬다.퇴근하고 태준의 집에 갔는데현관 앞에 택배 상자가 네 개나 쌓여 있었다.“뭘 이렇게 많이 샀어?”내가 상자 하나를 발끝으로 살짝 밀어보며 묻자태준이 커터칼을 가져왔다.“생활용품.”“생활용품을 네 박스씩 사?”“한꺼번에 시켰어.”“혼자 사는 사람이?”“두고 쓰면 되니까.”상자를 열어보니 정말 별것 없었다.세제.샴푸.휴지.생수.그중 제일 큰 상자에는휴지가 가득 들어 있었다.나는 헛웃음을 터뜨렸다.“이게 네가 말한 생활용품?”“맞잖아.”“틀린 말은 아닌데.”태준도 웃었다.우리는 거실 바닥에 앉아상자에서 물건을 하나씩 꺼냈다.태준은 꺼낸 것들을 안쪽으로 옮기고,나는 빈 상자를 접었다.테이프가 생각보다 질겨서손톱으로 몇 번 긁어

내 세탁기가 멈춘 건태준이 침구를 건조기에 넣고 난 뒤였다.문을 열자젖은 빨래가 한꺼번에 아래로 처졌다.수건 몇 장을 꺼내 바구니에 넣는데생각보다 묵직했다.나는 셔츠가 엉키지 않게 하나씩 풀었다.그러다 수건 한 장이 바닥으로 떨어졌다.“아.”내가 허리를 숙이려는데태준이 먼저 주워 들었다.“내가 주워도 되는데.”“이미 주웠는데.”그 말에 웃음이 났다.“그러네.”태준이 수건을 바구니 위에 올려두었다.나는 남은 빨래를 꺼냈다.젖은 수건이 생각보다 많았다.몇 장을 건조기로 옮기는데태준이 옆에서 보고 있다가 물었다.“도와줄까?”나는 바구니 안을 한번 봤다.“응. 수건이 좀 많네.”태준이 수건 몇 장을 집어 들었다.“이쪽?”“응. 그냥 보이는 것부터 넣어.”“알았어.”나는 셔츠와 티셔츠를 옮기고,태준은 젖은 수건을 건조기 안에 넣었다.둘이 움직이니 금방 끝났다.건조기 문을 닫고버튼을 누르자빨래가 천천히 돌기 시작했다.“금방이네.”내가 말하자태준이 고개를 끄덕였다.“그러게.”나는 손에 묻은 물기를 털었다.혼자 했어도 됐을 일인데,같이 해서 싫지는 않았다.다시 의자에 앉자태준은 건조기 옆 벽에 가볍게 기대 섰다.조금 전보다세탁실 안이 조용해져 있었다.우리 말고 다른 사람은 없었다.건조기 두 대가 돌아가는 소리가낮게 이어졌다.나는 휴대폰을 손에 들고 있다가화면을 껐다.어제부터 하고 싶었던 말이 하나 있었다.분리수거가 다 끝난 뒤에도내가 먼저 조금 더 있다 가자고 했던 것.태준이 이유를 묻지 않고그냥 옆에 있어줬던 것.입술을 열었다가한번 닫았다.태준이 나를 봤다.“왜?”나는 손에 든 휴대폰을 내려다봤다.“어제.”“응.”말을 꺼내고 나니더 이상 미루고 싶지는 않았다.“같이 있어줘서 고마웠어.”태준은 잠깐 아무 말도 하지 않았다.그 사이에괜히 내가 먼저 말을 덧붙이고 싶어졌다.별거 아니었다거나,그냥 잠깐이었다거나.하지만 그러지 않았다.내가 먼저 같이 있고

다음 날 아침,세수를 하고 욕실 선반에 손을 뻗었다.수건 몇 장이 쌓여 있었다.그중 하나가 덜 반듯했다.조금.손이 먼저 그쪽으로 갔다.어젯밤 태준이 접었던 수건이었다.집에 와서 다시 펴지 않고그대로 올려둔 것.나는 수건으로 얼굴의 물기를 눌러 닦았다.평소 쓰던 것과 다를 것도 없었다.그런데 어젯밤의 세탁실이잠깐 같이 떠올랐다.건조기 돌아가는 소리.따뜻한 세제 냄새.나란히 서서 수건을 접던 손.그리고,나도 좋았어.나는 수건을 얼굴에서 내렸다.태준이 그렇게 말했을 때나는 겨우 한마디 했다.응.그때는 그게 전부였다.말이 없었던 건 아니었다.나도 좋다고 말할 수 있었다.분리수거가 끝난 뒤에도조금 더 같이 있고 싶었던 것도 나였고,그 몇 분이 다음 날까지 남아 있었던 것도나 역시 마찬가지였으니까.그런데 입 밖으로 나온 건응, 하나였다.지금 와서 생각하니조금 아쉬웠다.나는 수건을 다시 걸어두고가방을 챙겼다.옷장을 열었다가손이 잠깐 멈췄다.검은 니트.나는 옷장 안을 한번 더 봤다.없었다.의자 위에도,세탁 바구니 안에도 없었다.그제야 어젯밤 세탁실이 떠올랐다.셔츠와 수건을 세탁기에 넣으면서따로 빼두었던 검은 니트.접이식 테이블 한쪽.그리고 그대로 나왔다.“아.”시간을 확인했다.다시 내려가기에는 조금 애매했다.퇴근하고 찾으면 되겠지.태준이 접어준 수건은 챙겨왔으면서정작 내 옷을 두고 왔다.나는 옷장 문을 닫았다.그때 휴대폰이 울렸다.[강태준]화면을 열었다.[나 어제 세탁실에 세탁망 두고 온 것 같아서 내려왔는데.]잠시 뒤메시지가 하나 더 왔다.[검은 니트 하나 있더라.][네 거 맞지?]나는 화면을 보다가아침부터 찾던 니트를 떠올렸다.[맞아.][나도 방금 생각났어.]태준의 답장이 왔다.[챙겨둘까?]잠깐 고민하다 답했다.[아니. 그냥 둬.][퇴근하고 찾아서 집에서 빨게.][응.]거기서 대화는 끝났다.나는 휴대폰을 가방에 넣으려다가다시 한번 화면을

오후 3시 17분.휴대폰 화면이 켜졌다.[강태준]하던 일을 멈추고메시지를 열었다.[니트는 다 말랐어?]검은 니트.어젯밤 손빨래를 하고건조대 위에 펼쳐둔 채 나왔다.아침에 만져봤을 때도소매 끝은 아직 조금 축축했다.[아침엔 아직 좀 축축했어.]잠시 뒤 답장이 왔다.[저녁이면 마르겠다.][아마.]나는 휴대폰을 내려놓았다.짧은 대화였다.다시 모니터를 보려다가어젯밤 쓰다 지운 문장이 잠깐 떠올랐다.[어제 나도 좋았어.]나는 화면을 끄고다시 하던 일을 했다.⸻퇴근하고 역을 나왔을 때는이미 밖이 어두워져 있었다.비는 오지 않았지만공기가 조금 눅눅했다.나는 가방끈을 고쳐 잡고오피스텔 쪽으로 걸었다.하루 종일 앉아 있었더니어깨가 뻐근했다.횡단보도를 건너골목으로 들어섰을 때였다.맞은편에서 걸어오는 사람이 보였다.멀리서는 몰랐는데가까워지자 태준이었다.태준도 나를 봤다.“이제 와?”“응. 조금 늦었어.”우리는 자연스럽게같은 방향으로 걸었다.“어디 갔다 와?”“저녁 먹고. 집에 먹을 게 없어서.”“장 봐.”“귀찮아.”“그러다 또 편의점 가지.”태준이 웃었다.“오늘은 안 갔어.”“잘했네.”말하고 나서둘 다 잠깐 웃었다.내가 먼저 고개를 돌렸다.“그 말 이제 네 거 됐네.”“원래 내 말 아니었어?”“아닌데. 내 건데.”“언제부터?”“몰라.”그런 얘기를 하면서골목을 천천히 걸었다.별것 아닌 말들이었다.그래서 편했다.오피스텔 건물이 보일 때쯤태준이 나를 한번 봤다.“피곤해?”나는 그를 돌아봤다.“티 나?”“조금. 많이 피곤해 보이는 건 아니고.”나는 앞을 보며 걸었다.“너는 그런 거 진짜 잘 본다.”태준이 나를 한번 봤다.“사람 피곤한 거.”“얼굴 보면 보이잖아.”“나는 잘 모르겠던데.”“너는 네 얼굴을 못 보니까.”“그런가.”몇 걸음 더 갔다.그러다 문득예전 생각이 났다.“예전에도 그랬잖아. 내가 피곤한 거 먼저 알고, 기분 안 좋은 것도 알아보고

아침에 눈을 떴을 때어젯밤 일이 먼저 떠올랐다.엘리베이터 문이 닫히기 전,태준을 불러 세웠던 순간.태준아.그리고 그 뒤에 어렵게 꺼낸 말.나는 베개 옆에 놓인 휴대폰을 집었다.새 메시지는 없었다.화면을 끄려다가한 번 더 봤다.없네.화면을 보다가어젯밤 태준 얼굴이 잠깐 떠올랐다.나도 좋았어.그 말을 듣고조금 늦게 웃던 얼굴.문이 닫히기 직전까지그 자리에 서 있던 태준의 모습도.어젯밤에는 내가 먼저 올라와 놓고도한동안 그 얼굴이 계속 떠올랐다.그 생각까지 하고 나니괜히 웃음이 났다.나는 휴대폰을 내려놓고이불을 걷었다.그리고 다시 한 번휴대폰을 바라보다가침대에서 일어났다.세수를 하고 나와건조대 위에 펼쳐 둔 검은 니트를 만져봤다.다 말라 있었다.나는 니트를 걷어옷걸이에 걸었다.어제부터 거실 한쪽에 있던 옷이다시 옷장으로 들어갔다.나는 잠깐 옷장 안을 바라보다가문을 닫았다.거울 앞에 서서 머리를 정리하고가방을 챙겼다.⸻오전에는 휴대폰을 볼 틈이 거의 없었다.회의가 하나 길어졌고,자리로 돌아오자 바로 수정 요청이 들어왔다.한동안 모니터만 보고 있다가점심시간이 가까워져서야 자리에서 일어났다.휴대폰을 챙기려고 화면을 켰다.메시지가 몇 개 와 있었다.회사 단체방 하나,광고 두 개.알림을 지우다가태준과의 대화창이 눈에 들어왔다.마지막 메시지는 어제 그대로였다.그런데 이상하게화면보다 먼저 떠오른 건어젯밤 내가 직접 했던 말이었다.나도 좋았어.그리고 그 말을 듣던 태준의 얼굴.나는 잠깐 화면을 보다가휴대폰을 책상 위에 내려놓았다.“밥 먹으러 안 가요?”옆자리에서 부르는 소리에고개를 들었다.“가요.”휴대폰을 챙겨 자리에서 일어났다.점심을 먹고 돌아온 뒤에는다시 일이 몰렸다.오후가 지나면서는아침부터 자꾸 눈에 들어오던 휴대폰도한동안 잊고 있었다.그러다 퇴근 직전,파일을 전송하고 의자에 등을 기대는 순간문득 생각났다.오늘은 연락이 없네.아침부터 몇 번이나