All Chapters of 미열주의: Chapter 111 - Chapter 120

밤이 깊어졌을 때태준에게서 전화가 왔다.이번엔 놀라지 않았다.그게 제일 무서웠다.나는 화면을 보다가바로 받지는 않았다.두 번 울리고,세 번 울리고.그다음 받았다.“왜.”— 그냥.나는 웃음을 참았다.“또 그냥?”— 응. 그냥.“그냥은 아닌 것 같은데.”태준이 잠깐 조용했다.— 목소리 듣고 싶어서.이제 이런 말에도예전처럼 숨이 멎지는 않았다.아니,멎긴 한다.하지만 조금 덜 도망치고 싶어졌다.나는 침대에 앉아이불을 무릎 위로 끌어올렸다.“오늘은 빨리 말하네.”— 숨기면 망칠 것 같아서.“그 말도 이제 네 버릇이다.”— 응.“고칠 거야?”— 아니.“그건 왜 안 고쳐?”— 이건 너한테 말해주는 게 맞는 것 같아서.나는 말문이 막혔다.태준은 잠깐 숨을 골랐다.— 다 말하진 않을게.“…”— 근데 아예 숨기진 않을게.나는 고개를 숙였다.휴대폰을 귀에 댄 손이 조금 뜨거웠다.“그게 가능해?”— 모르겠어.“근데?”— 해볼게.나는 이불 끝을 만지작거렸다.요즘 태준은확실한 말을 잘 하지 않는다.잘할게.영원히.무조건.그런 말을 하지 않는다.대신 해볼게, 배울게, 기다릴게, 안 갈게.그런 말들을 한다.예전보다 덜 멋있는 말들.그런데 이상하게지금은 그게 더 믿고 싶어졌다.나는 아주 낮게 말했다.“오늘…”— 응.“문 열어준 거.”— 응.“그거 괜찮았어.”수화기 너머가 조용해졌다.나는 눈을 감았다.“그냥 그렇다고.”태준이 아무 말도 하지 않았다.그 침묵이 길어져서나는 조금 불안해졌다.“왜 말 안 해?”— 좋아서.“…”— 너무 좋아서.나는 입술을 다물었다.그가 아주 낮게 웃었다.— 그래서 말 아끼는 중이야.나는 참지 못하고 웃었다.“너 진짜 이상해.”— 알아.“근데 오늘은 좀…”말이 멈췄다.태준이 기다렸다.이 사람은 이제 기다리는 걸 정말 배워가고 있다.나는 작게 말했다.“덜 싫었어.”수화기 너머에서태준이 숨을 삼키는 소리가 들렸다.“문 열

옷을 고르는 데에말도 안 되게 오래 걸렸다.약속이 아니다.그냥 잠깐 보는 거다.그렇게 생각하면서도나는 옷장을 세 번이나 열었다 닫았다.너무 꾸민 것처럼 보이면 싫었다.그런데 아무렇게나 입고 나가면괜히 후회할 것 같았다.결국 검은 슬랙스에얇은 아이보리 니트를 입었다.자주 입는 조합이었다.너무 특별하지 않고,너무 무심하지도 않은.그런데 그걸 고르는 데 삼십 분이 걸렸다는 점에서이미 실패였다.거울 앞에 서서머리를 묶었다가 풀었다.또.이번에도 결국 풀었다.비는 오지 않았지만하늘은 흐렸다.창밖이 조금 어두웠다.날씨까지 참 눈치가 없다.이런 날씨는마음이 약해지기 좋다.나는 가방을 챙기고현관 앞에서 멈췄다.도어락을 확인했다.아직 나가지도 않았는데.문을 잠그고 나서또 태준을 떠올릴 게 뻔했다.이제는 도어락마저도 그 사람 쪽으로 이어진다.나는 고개를 저었다.정신 차려.그냥 카페다.그냥 대화다.그냥 만나는 거다.그냥.요즘 우리는 너무 많은 걸그냥이라고 부른다.아무것도 그냥이 아니면서.⸻카페에 먼저 도착한 건 나였다.이상했다.기다리는 쪽은 늘 태준이라고 생각했는데.언제나 그 사람이 먼저 와 있었고,나는 뒤늦게 그 앞에 도착했다.예전에도 그랬다.태준은 약속 시간보다 늘 조금 일찍 왔다.아무렇지 않은 얼굴로커피를 마시고 있거나,창밖을 보고 있거나,휴대폰을 뒤집어놓고 있었다.그때 나는 그걸 그냥 습관이라고 생각했다.지금 생각하면아마 그것도 그의 방식이었을 것이다.나를 기다리는 것.나를 먼저 보고 싶은 것.그런 마음을태준은 늘 습관처럼 숨겼다.나는 창가 쪽 자리에 앉았다.카페는 조용했다.일요일 오후라 그런지사람이 많지는 않았다.커피를 시키고,컵을 손으로 감싸고,휴대폰을 뒤집어놓았다.그런데 자꾸 화면이 궁금했다.그가 어디쯤인지.오고 있는지.혹시 벌써 도착했는지.나는 결국 휴대폰을 다시 뒤집었다.알림은 없었다.왜 메시지를 안 보내지.아니,왜 보내야 하지.

카페 안에 사람이 조금 늘었다.테이블 하나 건너편에 앉은 커플이 조용히 웃고 있었다.유리창 밖으로는 흐린 오후가 천천히 내려앉고 있었다.나는 시계를 봤다.우리가 앉은 지 한 시간이 넘었다.그 사실에 놀랐다.한 시간이 이렇게 빨리 갔나.대단한 이야기를 한 것도 아니었다.우리는 대부분 멈췄고,가끔 말했고,다시 멈췄다.그런데 지루하지 않았다.그게 더 문제였다.태준이 물었다.“피곤해?”“조금.”“갈까?”바로 물러나는 말.나는 그 말이 이제 조금 익숙해졌는데,여전히 속이 간질거렸다.“아직은 괜찮아.”태준의 눈이 나를 봤다.아직은.그 단어가 또 우리 사이에 놓였다.아직은 괜찮아.아직은 안 불편해.아직은 모르겠어.우리는 자꾸 아직에 머문다.그런데 예전과 다르게그 아직이 나쁘지만은 않았다.끝이 아니라,중간처럼 느껴졌다.태준이 낮게 말했다.“그럼 조금만 더 있을까.”나는 고개를 끄덕였다.“응.”그 순간,태준의 휴대폰이 울렸다.그는 화면을 보고 잠깐 표정이 굳었다.나는 묻지 않았다.그런데 그의 시선이 나에게 왔다.“업무 전화.”“받아.”그는 잠깐 망설이다가전화를 받았다.“네, 강태준입니다.”업무 목소리.낮고 건조한 목소리.나는 그 목소리를 듣다가왠지 이상한 기분이 들었다.방금까지 나와 말하던 사람과조금 전혀 다른 사람 같았다.그런데 같은 사람이다.나한테는 기다리고,묻고,조심스러운 사람.일할 때는 정확하고,차갑고,틈이 없는 사람.그 차이가 이상하게 선명했다.태준은 짧게 통화를 끝냈다.“미안.”“왜 미안해.”“흐름 끊어서.”나는 웃었다.“무슨 흐름.”그가 대답하지 않았다.나는 괜히 컵을 만졌다.무슨 흐름인지 안다.우리 둘 다 알고 있었다.오늘은 이상한 흐름이 있었다.너무 빠르지도 않고,도망치지도 않는.그런 흐름.나는 창밖을 보았다.“일 바빠?”“조금.”“가야 돼?”“아니.”그 대답이 너무 빨라서나는 그를 봤다.태준은 시선을 피하지 않았다

집에 도착하자나는 천천히 문을 열었다.신발을 벗고,가방을 내려놓고,도어락을 확인했다.잠겼다.사진은 찍지 않았다.대신 메시지를 보냈다.[들어왔어.]읽음.[강태준]* 문.나는 웃었다.[잠갔어.][강태준]* 밥.나는 냉장고를 열어봤다.먹을 건 딱히 없었다.그런데 오늘은 그냥 넘어가고 싶지 않았다.[시킬까 생각 중.]읽음.답이 바로 왔다.[강태준]* 뭐 먹을 건데.나는 배달 앱을 열었다.먹고 싶은 게 뭔지 모르겠다.한참 보다가국밥을 골랐다.나답지 않은 메뉴였다.아니,나답다는 게 뭔지도 모르겠다.[국밥.]답이 조금 늦었다.[강태준]* 잘했어.나는 웃으며 휴대폰을 내려놨다.이번엔 그 말이 조금 편했다.주문을 하고,옷을 갈아입고,손을 씻었다.집 안이 조용했다.그런데 오늘은 적막하지 않았다.혼자인데,조금 덜 혼자였다.이게 좋은 건지 위험한 건지아직 모르겠다.어쩌면 둘 다다.배달이 오기 전,태준에게서 전화가 왔다.나는 화면을 보고조금 웃었다.이제 놀라지도 않는다.정말 큰일이다.전화를 받았다.“왜.”— 그냥.“그냥 금지.”태준이 낮게 웃었다.— 보고 싶어서.나는 말문이 막혔다.“오늘 봤잖아.”— 봐서 더.나는 눈을 감았다.이 사람은 정말.한 번씩 이렇게 너무 솔직하다.나는 침대 가장자리에 앉았다.“그런 말은 조금만 하기로 했잖아.”— 이건 조금이야.“기준 진짜 이상해.”— 배울게.“언제 다 배워.”— 오래 걸릴 것 같아.“…”— 오래 걸려도 돼?나는 숨을 멈췄다.오래 걸려도 돼?그 질문은 이상하게 컸다.그건 그냥 지금의 태준이 묻는 말이 아니었다.기다려도 되냐는 말 같았다.천천히 가도 되냐는 말.아직 내 옆에 있어도 되냐는 말.나는 바로 대답하지 못했다.태준도 재촉하지 않았다.수화기 너머에서그의 숨소리만 들렸다.나는 아주 오래 침묵하다가 말했다.“아직은.”태준이 숨을 멈췄다.나는 눈을 감았다.“아직은… 괜찮아.”그 말

답하지 않은 메시지는아침까지 그대로 남아 있었다.[강태준]* 오늘도 기다릴게.나는 그 문장을 지우지 못했고,대답하지도 못했다.그런데 이상하게도망친 것 같지는 않았다.그가 기다리겠다고 했고,나는 아직 아무것도 정하지 못한 채출근했다.그리고 오전 회의실에서그 문장을 다시 봤다.사라진 줄 알았던 온도.내가 썼고,태준이 이미 봤고,나도 모르는 척할 수 없었던 문장.그 문장이 회의실 큰 화면에 걸렸을 때,나는 태준의 얼굴을 보지 않으려고 했다.처음 보는 문장이 아니었다.내 노트북에서도 봤고,시안 파일에서도 봤고,최종 자료로도 몇 번이나 열어본 문장이었다.그런데 이상했다.작은 화면 안에 있을 때와회의실 한가운데 떠 있을 때는전혀 달랐다.내가 숨겨둔 마음이프로젝터 빛 아래에 걸린 기분이었다.팀장님이 화면을 보며 말했다.“저는 2안이 제일 좋아요. 짧고, 정서가 바로 와요.”디자인팀 직원이 고개를 끄덕였다.“벽면 적용했을 때도 제일 잘 살 것 같습니다. 조명 들어가면 더 좋고요.”우진은 말없이 화면을 보고 있었다.태준도.그는 처음 보는 사람처럼 놀라지는 않았다.이미 알고 있는 문장을다시 맞는 사람처럼 보고 있었다.그 얼굴이 더 힘들었다.처음이라서 흔들리는 게 아니라,알면서도 다시 흔들리는 얼굴.나는 괜히 손에 든 펜을 만졌다.그 문장은 그냥 카피다.업무고,시안이고,회의 자료다.그렇게 생각하려고 했다.그런데 태준의 시선이자꾸 그 생각을 망쳤다.팀장님이 나를 봤다.“한서윤 씨, 이 문장 의도 다시 한번만 설명해줄래요? 현장팀 공유용으로도 정리해야 해서요.”목이 잠깐 말랐다.나는 화면을 보았다.사라진 줄 알았던 온도.이 문장을 내가 설명해야 한다.내 마음을 들키지 않는 말로.나는 천천히 입을 열었다.“공간이 오래 기억되는 이유가, 결국 감각 때문이라고 생각했습니다.”목소리는 생각보다 멀쩡했다.“빛이나 향, 온도 같은 건 시간이 지나도 몸이 먼저 기억할 때가 있잖아요.”말하