All Chapters of 미열주의: Chapter 101 - Chapter 110

우진이 돌아왔을 때,나는 거의 안도했다.그리고 그 안도가 태준에게 미안했다.태준은 아무렇지 않은 얼굴로 다시 회의 모드가 되었다.우진은 현장 담당자 의견을 정리했고,우리는 최종 위치를 확정했다.일은 생각보다 빨리 끝났다.팀장님에게 보고 메시지를 보내고 나니시계는 오후 네 시를 조금 넘고 있었다.우진이 말했다.“저는 사무실로 복귀하겠습니다.”나는 고개를 끄덕였다.“저도 같이 갈게요.”그때 태준이 나를 봤다.말하지 않았다.그냥 봤다.그게 더 힘들었다.우진은 그 시선을 본 듯했다.아니,보지 않았을 리 없다.그는 조용히 말했다.“한서윤 씨, 혹시 카피 관련해서 강 디렉터님과 추가 조율 필요하시면 하고 오셔도 됩니다. 제가 먼저 복귀해서 보고 올리겠습니다.”나는 바로 대답하지 못했다.또.또 이런다.우진은 자꾸 길을 비켜준다.그게 고마우면서도너무 아프다.“괜찮아요. 같이 가요.”내가 말했다.우진은 나를 보았다.그 시선은 차분했다.“정말 괜찮으십니까?”그 말이 이상하게 들렸다.같이 가는 게 괜찮냐는 건지,남는 게 괜찮냐는 건지.나는 대답하지 못했다.태준도 아무 말이 없었다.그 침묵이 셋 사이에 놓였다.결국 우진이 먼저 가방을 들었다.“그럼 저는 먼저 가겠습니다.”“정우진 씨.”내가 불렀다.우진이 돌아봤다.나는 입술을 열었다가 닫았다.무슨 말을 해야 하지.가지 말라고?그건 아니었다.고맙다고?그 말은 너무 가볍다.미안하다고?그건 이제 하지 말라고 했다.나는 결국 아무것도 제대로 말하지 못했다.“조심히 가세요.”우진은 아주 희미하게 웃었다.“네.”그는 나갔다.문이 닫히는 소리가 났다.나는 그 소리를 오래 들었다.태준이 조용히 말했다.“불편하면 나도 갈게.”그 말에 나는 고개를 들었다.“왜 자꾸 그렇게 말해.”“네가 불편할까 봐.”“내가 불편하면 알아서 말해.”말이 조금 날카롭게 나갔다.태준은 입을 다물었다.나는 바로 후회했다.“미안.”“아니.”그가 낮게

집에 도착했을 때비는 조금 더 굵어져 있었다.나는 옷소매에 묻은 빗물을 털고문을 잠갔다.도어락 소리가 났다.예전엔 그냥 소음이었는데,이제는 누군가에게 보고해야 할 소리처럼 느껴진다.나는 신발도 벗기 전에휴대폰을 꺼냈다.[들어왔어.]읽음.답은 바로 왔다.[강태준]* 문.나는 피식 웃었다.[잠갔어.][강태준]* 밥.[아직.][강태준]* 먹어.나는 한참 화면을 보다가답장을 썼다.[오늘은 네가 먼저 먹어.]읽음.답이 늦었다.[강태준]* 나 지금 못 먹겠는데.나는 심장이 쿵 내려앉았다.[왜.]답은 더 늦었다.한참 뒤에 왔다.[강태준]* 네가 나도 생각났다고 해서.나는 휴대폰을 내려놓았다.정말 못 살겠다.나는 현관 앞에 그대로 앉았다.신발도 다 벗지 못한 채로.비 냄새가 옷에서 올라왔다.집은 조용했다.그런데 내 안은 전혀 조용하지 않았다.나는 한참 뒤에 답장했다.[나도 밥 못 먹겠어.]보내고 나서얼굴이 뜨거워졌다.읽음.태준에게서 바로 전화가 왔다.강태준.나는 화면을 보다가이번엔 오래 망설이지 않았다.받았다.“왜.”내 목소리가 조금 떨렸다.수화기 너머에서 태준이 숨을 내쉬었다.— 그냥.“그냥 전화했어?”— 네 목소리 들어야 밥 먹을 수 있을 것 같아서.나는 눈을 감았다.정말 유치하다.정말 말도 안 된다.그런데 나도 그랬다.“그럼 먹어.”— 너도 먹어.“응.”— 뭐 먹을 건데.“몰라.”— 또 대충 먹지 말고.“너 진짜…”말을 하다 웃음이 났다.태준도 낮게 웃었다.그 웃음이 수화기 너머로 번졌다.우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다.그 침묵이 이제 조금 익숙해지고 있었다.무섭게도.태준이 조용히 말했다.— 오늘 고마웠어.“뭐가.”— 도망 안 가줘서.나는 눈을 떴다.현관 조명이 희미하게 흔들렸다.“나 도망간 거 아니야?”— 뒤돌아봤잖아.그 말에가슴이 꽉 막혔다.그걸 봤구나.당연히 봤겠지.그는 계속 보고 있었으니까.나는 작게

아침에 눈을 뜨자마자제일 먼저 든 생각은 이거였다.어제 내가 너무 많이 말했다.다시 좋아질까 봐 무섭다고.그 말.정확히는좋아진다고 한 것도 아니고,다시 시작하자고 한 것도 아니었다.그런데 말 안에 이미 다 들어 있었다.무섭다는 건,가능성이 있다는 뜻이니까.나는 이불을 코끝까지 끌어올렸다.아침부터 도망치고 싶었다.사람은 참 이상하다.어젯밤엔 분명히 내가 말했다.나도 힘들어.나도 생각났어.다시 좋아질까 봐 무서워.말할 때는 그게 진심이라서도저히 안 할 수가 없었다.그런데 아침이 되면진심은 늘 증거처럼 남는다.대화창에,통화 기록에,내가 잠 못 잔 얼굴에.나는 휴대폰을 들었다.태준과의 마지막 메시지는 없었다.어젯밤은 전화로 끝났다.문자로 남은 건그 전의 짧은 말들뿐이었다.들어왔어.문.잠갔어.밥.아직.먹어.그런 말들이 우리 사이에 이렇게 많아진 게이상했다.예전에도 우린 이런 이야기를 했었다.뭐 먹었어.들어갔어?춥지 않아?그때는 너무 당연해서귀한 줄 몰랐다.사랑이 식으면거창한 말부터 사라지는 게 아니었다.이런 말부터 사라진다.밥 먹었냐는 말.집에 들어갔냐는 말.잘 잤냐는 말.그런 말들이 사라지면하루가 어디에도 닿지 못하고 끝난다.나는 그걸 너무 늦게 알았다.휴대폰이 울렸다.숨이 먼저 멈췄다.[강태준]* 잤어?나는 화면을 한참 봤다.또 잤어.이 사람은 정말 질리지도 않는다.그런데 이상하게그게 싫지 않았다.나는 답장을 썼다.[조금.]보내고 나서 바로 후회했다.조금.왜 또 솔직해.그냥 응, 이라고 하면 됐잖아.읽음.답이 바로 왔다.[강태준]* 나도 조금.나는 작게 웃었다.또 나도.그 말은 이제 우리 사이에서너무 자주 돌아다닌다.처음엔 무서웠는데,이젠 조금 익숙해지고 있었다.그게 더 무섭다.[왜 못 잤는데.]보내고 나서나는 휴대폰을 내려놓을 뻔했다.미쳤나 봐.내가 왜 물어.왜 못 잤냐니.그건 이미 답을 아는 질문이다.읽음.

오후에 현장으로 향하는 차 안에서우진은 어제보다 조금 더 말이 없었다.나는 조수석에 앉아자료를 무릎 위에 올려두고 있었다.차 안에는 낮은 에어컨 소리만 났다.창밖은 흐렸다.비는 오지 않았지만하늘은 여전히 젖은 색이었다.우진이 먼저 말했다.“오늘은 괜찮으십니까.”나는 그를 봤다.“네?”“현장.”아.“괜찮아요.”말해놓고 조금 이상했다.괜찮다.그 말은 언제나 반쯤 거짓말이다.우진도 알 것이다.그래서인지 그는 더 묻지 않았다.나는 창밖을 보다가결국 말했다.“어제는… 고마웠어요.”“어떤 부분이요.”“자리를 비켜준 거.”우진은 앞을 보며 운전했다.“비켜준 건 아닙니다.”“그럼요?”“제가 빠진 겁니다.”“그게 그거 아니에요?”“조금 다릅니다.”나는 대답하지 못했다.우진은 신호 앞에 차를 세웠다.“한서윤 씨가 강 디렉터님과 이야기해야 할 게 있어 보였습니다.”“…”“그리고 저는 그걸 보는 게 힘들었습니다.”그는 아주 담담하게 말했다.그래서 더 숨이 막혔다.“그래서 빠졌습니다.”나는 손가락으로 파일 모서리를 만졌다.“그런 말을 너무 담담하게 하네요.”“담담하지 않게 말하면 한서윤 씨가 더 미안해하실 것 같아서요.”나는 입을 다물었다.정우진은 정말 반칙이다.이렇게까지 배려하는 사람이왜 자꾸 나한테 마음을 남기는지 모르겠다.아니,알고 싶지 않았다.알면 더 아플 것 같아서.나는 조용히 말했다.“나 때문에 불편한 거 알면서도, 나 자꾸 도움받고 있네요.”“도움받으셔도 됩니다.”“왜요.”우진은 잠깐 생각하듯 침묵했다.그리고 말했다.“제가 아직은 그렇게 하고 싶으니까요.”그 말에 가슴이 무거워졌다.아직은.그 안에는 언젠가는 아닐 수도 있다는 뜻이 있었다.그게 당연한데,이상하게 아팠다.나는 아무 말도 못 했다.우진은 다시 차를 출발시켰다.현장이 가까워지고 있었다.나는 창밖을 보며 숨을 골랐다.오늘은 태준만 어려운 게 아니었다.우진도 어렵다.나도 어렵다.이 관계는 너무

팀장님이 늦게 현장에 합류했고,우진은 팀장님과 다른 업체 미팅을 이어가기로 했다.나는 오늘 업무를 현장에서 마무리해도 된다는 말을 들었다.택시를 부르려는데태준이 옆에 섰다.“태워다준다는 말은 안 할게.”나는 휴대폰을 보며 말했다.“말했잖아, 지금.”“안 하겠다고 말한 거야.”“그게 그거야.”태준은 아주 작게 웃었다.나는 택시 앱을 열었다.차가 잘 잡히지 않았다.퇴근 전 시간인데도 이상하게 대기 시간이 길었다.태준이 화면을 보고 말했다.“십오 분.”“기다리면 돼.”“응.”그는 더 말하지 않았다.그냥 옆에 섰다.건물 앞 캐노피 아래.하늘은 잔뜩 흐려 있었고,바람은 눅눅했다.사람들이 우리 앞을 지나갔다.태준과 나는 나란히 서 있었지만어깨가 닿지는 않았다.너무 가까운 것도 아니고,멀지도 않은 거리.요즘 우리 같은 거리.태준이 말했다.“배고프지 않아?”나는 그를 흘끗 봤다.“또 밥이야?”“응.”“너 진짜 집착 포인트 이상해.”“알아.”“모르는 것 같은데.”“너한테 밥 먹으라고 하는 건 못 고쳐.”“왜 자꾸 못 고친대?”태준은 잠깐 나를 보았다.“고치고 싶지 않아서.”말문이 막혔다.그는 바로 덧붙였다.“다른 건 고칠게.”“…”“밀어붙이는 거. 멋대로 오는 거. 네가 말하기 전에 정하는 거.”그 목소리는 낮았다.“근데 밥 먹었냐는 건 못 고치겠어.”나는 웃음이 나올 것 같았다.울음도 같이.왜 그런 말이 더 위험하지.사랑한다고 말하는 것보다,보고 싶다고 말하는 것보다,밥은 못 고치겠다는 말이더 이상하게 마음을 파고든다.나는 애써 담담하게 말했다.“그건 허락해준 적 없는데.”태준이 고개를 끄덕였다.“그래서 물어보려고.”“뭘.”“앞으로도 물어봐도 되는지.”나는 그를 봤다.그는 정말 진지했다.밥 먹었냐고 묻는 걸 허락받으려는 사람처럼.말도 안 된다.웃겨야 하는데웃기지 않았다.나는 아주 늦게 말했다.“그건…”말이 걸렸다.밥 먹었냐는 말.문 잠갔냐는 말.