บททั้งหมดของ 미열주의: บทที่ 71 - บทที่ 80

그 문장을 보는 순간웃음이 멈췄다.참을게.가벼운 말처럼 왔는데가볍지 않았다.그 안에는 요즘의 태준이 있었다.보고 싶어도 참고,가고 싶어도 참고,묻고 싶어도 참고,붙잡고 싶어도 참는 사람.나는 그 참음이 고맙다가도자꾸 가슴이 아팠다.내가 그를 그렇게 만들었나.아니.그가 우리를 이렇게 만들었지.그래도.나는 답장을 쓰지 못했다.태준도 더 보내지 않았다.한참 뒤,내가 먼저 보냈다.[오늘은 잘했어.]곧 답이 왔다.[강태준]* 응.그리고 조금 뒤.[강태준]* 너도.나는 화면을 보다가눈을 감았다.나도?나는 뭘 잘했을까.밥 먹은 거?맥주 전에 저녁 먹은 거?그에게 사진을 보낸 거?아니면아직 도망치지 않은 거?나는 묻지 않았다.그냥 그 말 하나를조용히 받아두었다.⸻밤이 깊어졌다.맥주는 반쯤 남았고,나는 더 마시지 않았다.머리가 조금 몽롱했다.술 때문인지,태준 때문인지,오늘 하루 때문인지 모르겠다.나는 캔을 들고 싱크대로 갔다.남은 맥주를 버릴까 하다가그냥 냉장고에 넣었다.내일 마실 것도 아닌데.버리기 아까웠다.그러다 문득 웃음이 났다.맥주 반 캔까지왜 이렇게 감정적으로 대하는지 모르겠다.나는 불을 끄고 침대에 누웠다.휴대폰 화면은 아직 켜져 있었다.태준과의 대화창.마지막 문장.[강태준]* 너도.나는 그 문장을 보다가천천히 답장을 썼다.[나 뭐가 잘했는데.]보내고 나서아차 싶었다.조금 취했나.평소라면 안 물었을 텐데.읽음 표시가 떴다.답이 오기까지시간이 조금 걸렸다.[강태준]* 도망 안 간 거.나는 숨을 멈췄다.곧 다음 메시지가 왔다.[강태준]* 나한테.눈가가 갑자기 뜨거워졌다.도망 안 간 거.나는 휴대폰을 손에 쥔 채한참 움직이지 못했다.오늘 나는 정말 도망가지 않았나.회의실에서도,로비에서도,메시지에서도,맥주 사진 앞에서도.완전히 다가간 건 아니었다.하지만 도망치지도 않았다.그건 내가 생각한 것보다큰일이었을지도 모른다

오전 내내 일이 밀렸다.이번 공간 프로젝트는오픈 일정이 앞당겨질 수도 있다고 했다.팀장님은 회의실과 자리를 오가며계속 통화를 했고,나는 카피 수정안과 일정표를 번갈아 봤다.정우진은 맞은편 자리에서자료를 정리하고 있었다.그는 오늘 유난히 말이 적었다.평소에도 말이 많은 사람은 아니었지만,오늘은 조금 더 조용했다.나는 몇 번이나 그쪽을 보려다 말았다.어제 차 안에서 했던 말이 떠올랐다.정우진 씨는 가끔 너무 좋은 사람 같아요.그래서 미안해요.내가 한 말이었다.진심이었다.그래서 더 나빴다.누군가를 좋은 사람이라고 말하면서미안해지는 마음은,처음부터 끝까지 이기적이다.나는 태준을 보고 있었고,그걸 우진도 알고 있었다.그런데도 나는 우진이 주는 편안함을때때로 놓고 싶지 않아 했다.나쁘다.정말 나쁘다.그때 우진이 고개를 들었다.눈이 마주쳤다.나는 괜히 자료를 집어 들었다.우진은 모른 척했다.그 모른 척이오늘따라 더 아팠다.점심시간이 가까워질 때,그가 내 자리로 다가왔다.“오늘 점심은 어떻게 하십니까.”나는 고개를 들었다.“아직 생각 안 했어요.”“괜찮으시면 같이 드시겠습니까.”나는 바로 대답하지 못했다.예전이라면 그냥 갔을 것이다.업무 동료와 점심.그게 뭐 그렇게 큰일이라고.그런데 이제는 어떤 식사도아무렇지 않은 일이 아니었다.태준이 알면 신경 쓸까.그 생각이 먼저 든 게 싫었다.우진은 내 침묵을 읽었다.“불편하시면 괜찮습니다.”늘 이렇게 먼저 빠져준다.그래서 더 미안하다.나는 천천히 말했다.“아니요. 같이 가요.”그의 눈이 잠깐 멈췄다.“괜찮으십니까?”“네.”나는 일부러 웃었다.“밥은 먹어야죠.”우진이 아주 희미하게 웃었다.“그 말은 맞습니다.”우리는 회사 근처 식당으로 갔다.작은 백반집이었다.사람이 많았고,테이블 간격이 좁았다.그래서 오히려 편했다.아무 일도 일어날 수 없는 평범한 공간.뜨거운 국,반찬 접시,주문을 부르는 소리.이런 곳에서는 감정

퇴근 전,나는 후보 문구 세 개를 정리해서 메일에 넣었다.1안. 떠난 뒤에도 남아 있는 것들2안. 사라진 줄 알았던 온도3안. 오래 머문 감정의 자리나는 2안을 지울까 말까한참 고민했다.커서를 올렸다가,내렸다가,결국 그대로 보냈다.수신자에는 태준의 팀 메일과강태준의 개인 업무 메일이 함께 들어가 있었다.보내기 버튼을 누르는 순간속이 조금 내려앉았다.보냈다.사라진 줄 알았던 온도.나는 의자에 기대 앉았다.왜 이렇게까지 흔들리는지 모르겠다.그냥 카피 후보일 뿐인데.아니.거짓말.그냥 카피 후보가 아니었다.그건 내 쪽에서 그에게 던진 문장이었다.업무라는 얼굴을 하고,너는 알아들을 거라는 믿음으로 보낸 문장.비겁했다.하지만 보내버렸다.몇 분 뒤,메일 확인 알림이 떴다.강태준이 메일을 열었다.내 심장이 같이 열리는 것 같았다.곧 휴대폰이 울렸다.[강태준]* 2안.나는 숨을 멈췄다.[왜.][강태준]* 좋다.나는 화면을 오래 봤다.또 좋다.그는 왜 자꾸이런 식으로만 말할까.좋다.짧은데,너무 많은 걸 품고 있었다.곧 다음 메시지가 왔다.[강태준]* 사라진 줄 알았던 온도.나는 눈을 감았다.그 문장을 그가 다시 보내는 순간,정말 내 말이 그의 입으로 들어간 것 같았다.나는 답장을 쓰지 못했다.태준이 다시 보냈다.[강태준]* 이걸로 가자.나는 한참 뒤에야 답했다.[업무적으로?]읽음.답이 조금 늦었다.[강태준]* 그것도.나는 손끝이 차가워졌다.그것도.그럼 다른 이유도 있다는 뜻이었다.나는 화면을 내려놓았다.답하면 안 될 것 같았다.그런데 이미 심장은 답을 하고 있었다.나도.나도 그 문장이 좋았다.너무 좋아서무서웠다.⸻퇴근 후,나는 바로 집에 가지 않았다.회사 근처를 조금 걸었다.머리를 식히고 싶었다.저녁 바람이 꽤 찼다.하늘은 흐렸고,비가 올 듯 말 듯했다.6월인데도 밤공기는 이상하게 서늘했다.나는 가방 끈을 고쳐 잡고길을 건넜다.휴대

잠들기 전,태준에게서 마지막 메시지가 왔다.[강태준]* 잘 자.나는 화면을 보며오래 망설였다.오늘은 그냥 너도, 라고 보내면 될 것이다.어제처럼.그 정도면 충분할 것이다.하지만 오늘은그러고 싶지 않았다.내가 먼저 그의 이름을 불러버린 밤이었다.전화는 받지 못했지만,언젠가 받을 수도 있다고 말한 밤이었다.나는 천천히 답장을 썼다.[잘 자, 태준아.]보내고 나서바로 휴대폰을 내려놓았다.심장이 너무 빨리 뛰었다.화면을 다시 볼 자신이 없었다.몇 분 뒤,진동이 울렸다.나는 조금 있다가 휴대폰을 들었다.[강태준]* 나 오늘 못 잘 것 같아.나는 입술을 깨물었다.웃음이 나올 것 같았다.울음도 같이.답장을 쓰지 않았다.그냥 화면을 꺼버렸다.오늘은 거기까지.정말 거기까지.그 이상 가면나는 너무 빨리 무너질 것 같았다.불을 끄고 누웠다.방 안은 어두웠다.현관은 비어 있었고,전화는 닿지 않았고,그 사람은 오지 않았다.그런데도 문 하나가조금 열린 것 같았다.닫아야 하는데.닫고 싶은데.나는 그 문틈으로 들어오는 바람이싫지 않았다.그게 제일 무서웠다.⸻【서윤의 기억 7】헤어진 뒤에도나는 한동안 태준의 전화를 기다렸다.울리지 않는 휴대폰을습관처럼 뒤집어놓고,혹시 진동을 못 느꼈나 싶어서다시 확인하고,아무것도 없다는 걸 확인하고도또 기다렸다.그때는 그게 자존심이 상해서절대 인정하지 못했다.나는 네 전화를 기다린 게 아니야.그냥 습관이었어.그렇게 스스로를 속였다.그런데 오늘 알았다.기다림은 습관이 되기도 하지만,처음엔 분명 마음이었다.나는 그 마음을 너무 오래습관이라고 부르며 버텼다.오늘 그의 전화를 받지 못한 건미워서만은 아니었다.받으면내가 얼마나 오래 기다렸는지목소리에서 다 들킬 것 같아서였다.⸻【태준의 속마음 20】전화를 걸면 안 됐다.알고 있었다.메시지만으로 충분한 밤이었다.서윤이 나에게취소하지 말라고 했다.그 말 하나로도나는 충분히 버틸

오전 업무는 정신없이 지나갔다.팀장님은 어제 보낸 카피 후보에 대해생각보다 반응이 좋았다며 회의 자료를 다시 정리하라고 했다.나는 노트북 화면 앞에 앉아문장들을 다시 배열했다.1안. 떠난 뒤에도 남아 있는 것들2안. 사라진 줄 알았던 온도3안. 오래 머문 감정의 자리2안이 자꾸 눈에 걸렸다.사라진 줄 알았던 온도.이걸 내가 왜 보냈을까.어제는 보낼 수밖에 없었다고 생각했다.오늘 보니 아니었다.나는 그냥그가 이 문장을 봤으면 했다.알아봤으면 했다.우리가 끝난 줄 알았던 게정말 끝난 게 아니었다는 걸.그 말을직접 할 용기는 없으면서.나는 문서를 저장하다가손을 멈췄다.비겁하다.정말 비겁하다.그런데 사람은 가끔비겁한 방식으로만 진심을 보낸다.대놓고 말하면 무너지니까.다른 이름을 붙여서 보낸다.업무.카피.후보안.검토 요청.그런 말들 뒤에진짜 마음을 숨긴다.나는 그걸 하고 있었다.정말 싫다.그런데 그가 알아봐줬으면 했다.모순도 이 정도면 병이다.점심 전,우진이 내 자리로 와서 자료를 건넸다.“오후 회의 자료입니다.”“감사합니다.”나는 파일을 받아 들었다.우진은 바로 돌아가지 않았다.잠깐 망설이다가 말했다.“오늘 강 디렉터님 오시는 거 맞습니까?”나는 손끝에 힘이 들어갔다.“네. 그런 것 같아요.”“그렇군요.”그는 고개를 끄덕였다.표정은 평소와 같았다.그래서 더 불편했다.나는 조심스럽게 말했다.“정우진 씨.”“네.”“어제 점심 때… 불편했죠.”우진은 나를 보았다.“불편하지 않았습니다.”“거짓말하지 마세요.”내 말에그가 아주 희미하게 웃었다.“조금은요.”그 솔직함에오히려 내가 할 말이 없어졌다.우진은 낮게 말했다.“그런데 한서윤 씨가 더 불편해 보였습니다.”“…”“그래서 괜찮았습니다.”괜찮았습니다.이 사람은 왜 이렇게 말할까.자기가 괜찮아서 괜찮은 게 아니라,내가 더 힘들어 보여서 괜찮았다는 말.그게 너무 우진 같아서마음이 더 무거워졌다.나는