All Chapters of 미열주의: Chapter 121 - Chapter 130

자리로 돌아오자우진이 이미 앉아 있었다.그는 출력물을 정리하고 있었다.나는 아무렇지 않은 척 자리에 앉았다.그러니까 더아무렇지 않아 보이지 않았을 것이다.우진이 모니터를 보며 말했다.“회의실에 두고 온 자료는 없습니까?”“네. 없어요.”“화면은 껐고요?”나는 잠깐 멈췄다.사라진 줄 알았던 온도.꺼진 화면.사라지지 않은 문장.“네. 껐어요.”우진은 고개를 끄덕였다.더 묻지 않을 줄 알았다.그런데 잠시 뒤그가 조용히 말했다.“2안 좋았습니다.”나는 그를 봤다.“고마워요.”“한서윤 씨 문장은 가끔 너무 안쪽에서 나옵니다.”그 말에나는 대답하지 못했다.우진은 나를 보지 않았다.그냥 자료를 가지런히 정리했다.“그래서 오래 남습니다.”나는 손끝을 접었다.태준은 그 문장 안에서자기 기억을 찾았고,우진은 그 문장이내 안쪽에서 나온 걸 알아봤다.둘 다 다르다.둘 다 맞다.그래서 더 숨을 데가 없다.“그런가요.”겨우 그렇게 말했다.우진은 아주 희미하게 웃었다.“네.”그리고 다시 모니터를 봤다.끝.우진은 항상더 들어오지 않고 멈춘다.그게 그의 방식이다.나는 그게 고맙고,그래서 더 미안했다.⸻점심시간이 지나도태준에게서는 메시지가 오지 않았다.회의실에서 그런 말을 해놓고그는 아무것도 보내지 않았다.예전 같았으면 바로 왔을 것이다.그 문장 무슨 뜻이야.아까 말한 거 진심이야?나 생각한 거 맞지?그는 참지 못했을 것이다.지금은 참는다.그래서 내가 더 오래 생각한다.나는 결국 자리에서 일어나탕비실로 갔다.찬물을 받았다.종이컵을 손에 쥐고 있는데휴대폰이 울렸다.강태준.메시지였다.[강태준]* 밥 먹었어?나는 헛웃음을 흘렸다.정말.이 사람은사라진 줄 알았던 온도 얘기를 하다가도결국 밥이다.나는 답장했다.[조금.]거짓말을 하려다가 말았다.샐러드 두 입.커피 반 잔.그걸 먹었다고 하기는좀 그랬다.읽음.잠깐 답이 없었다.그리고.[강태준]* 조금은 밥

그 문장은 결국 벽에 걸렸다.사라진 줄 알았던 온도.내가 썼고,태준이 오래 봤고,우진이 너무 안쪽에서 나온 문장이라고 했던 말.그 문장이 이제는 회의실 화면이 아니라실제 공간의 벽 한가운데 붙어 있었다.임시 출력물이긴 했다.아직 최종 시공 전이라얇은 폼보드에 붙여둔 시안일 뿐이었다.그런데 이상하게진짜보다 더 진짜 같았다.사람이 들어오기 전의 현장.전선이 바닥을 지나가고,조명은 절반쯤만 켜져 있고,벽면 일부는 아직 마감 전이라 거칠었다.그 한가운데너무 멀쩡한 문장 하나가 떠 있었다.사라진 줄 알았던 온도.나는 그 앞에 서서한동안 아무 말도 하지 못했다.문장은 내가 썼는데,이제 내 손을 떠난 것 같았다.누구나 볼 수 있는 곳에 걸리면문장은 더 이상 혼자만의 것이 아니게 된다.그 안에 뭘 숨겼든,누굴 생각했든,어디까지가 업무였고 어디부터가 마음이었든.이제는 다 소용없었다.벽에 걸린 순간그 문장은 나보다 더 뻔뻔해졌다.“한서윤 씨.”우진의 목소리에 나는 고개를 돌렸다.그는 조금 떨어진 곳에서시공팀과 이야기를 마치고 있었다.검은 파일을 들고,늘 그렇듯 단정한 얼굴이었다.“위치는 괜찮습니까?”나는 다시 벽을 봤다.“네. 괜찮은 것 같아요.”“조명이 들어오면 더 선명해질 겁니다.”“그럼 너무 튀지 않을까요?”우진이 내 옆으로 다가왔다.그는 문장을 오래 보지 않았다.딱 필요한 만큼만 봤다.“튀는 문장이긴 합니다.”“역시 그렇죠.”“그런데 나쁘게 튀지는 않습니다.”나는 작게 웃었다.“그게 무슨 말이에요.”우진은 잠깐 생각하듯 벽을 봤다.“사람이 그냥 지나가지 못하게 만드는 쪽입니다.”그 말에나는 대답하지 못했다.지나가지 못하게 만드는 문장.그게 좋은 건지위험한 건지아직 모르겠다.우진이 나를 보았다.“불편합니까?”너무 정확한 질문이었다.나는 바로 대답하지 못했다.“조금요.”“왜요?”“제가 쓴 문장이 너무 크게 보이는 게 이상해서요.”“문장이 커진 겁니까, 아니면

밖에서 우진의 목소리가 들렸다.“한서윤 씨.”나는 얼른 고개를 돌렸다.우진이 입구 쪽에 서 있었다.태준과 나 사이의 공기를 봤는지못 봤는지 알 수 없는 얼굴이었다.“팀장님이 시안 사진 요청하셨습니다.”“아, 네. 찍을게요.”나는 휴대폰을 꺼냈다.태준이 옆으로 물러섰다.나는 벽을 찍었다.한 장.조금 가까이에서 한 장.조명까지 보이게 한 장.화면 속 문장은실제보다 더 차분해 보였다.휴대폰 카메라는이렇게 비겁하다.진짜 흔들린 마음은 다 빼고그럴듯한 결과물만 남긴다.나는 사진을 확인했다.그 순간 우진이 내 옆으로 다가왔다.“이 컷이 낫습니다.”그가 화면을 가리켰다.손가락이 내 손 가까이에 왔다.닿지는 않았다.그런데 아주 가까웠다.나는 반사적으로 손을 조금 뒤로 뺐다.정말 아주 조금.우진은 그걸 봤다.태준도 봤다.셋 다 아무 말도 하지 않았다.그 짧은 침묵이너무 선명했다.우진이 먼저 물러났다.“죄송합니다. 화면만 보려고 했습니다.”“아니에요.”내 대답이 너무 빠르게 나왔다.태준은 말이 없었다.그는 벽을 보고 있었다.벽을 보는 척하고 있었다.나는 왜 그걸 아는지 모르겠다.우진은 파일을 정리하며 말했다.“사진은 제가 팀장님께 전달하겠습니다.”“제가 보낼게요.”“괜찮습니다.”그의 목소리는 평소와 같았다.너무 평소 같아서오히려 마음이 쓰였다.나는 휴대폰을 내려다봤다.사진 속 문장.사라진 줄 알았던 온도.정말 지긋지긋하다.오늘 하루 종일이 문장 하나가사람 셋을 이상하게 만들고 있었다.⸻현장 확인이 끝나고건물 밖으로 나왔을 때하늘이 낮게 내려앉아 있었다.비가 올 것 같았다.아니나 다를까몇 걸음 걷기도 전에빗방울이 떨어졌다.굵지는 않았다.그런데 충분히 젖을 정도였다.우진이 먼저 말했다.“우산 있으십니까?”나는 가방 안을 뒤졌다.없었다.분명 아침엔 흐렸는데챙기지 않았다.정말 나답다.“없어요.”우진이 자기 우산을 폈다.“역까지 같이 가시죠.”그 말이

지하철 안은 축축했다.젖은 우산 냄새.젖은 옷 냄새.사람들 사이에서 올라오는 따뜻하고 답답한 공기.나는 문 옆에 서서손잡이를 잡았다.휴대폰은 조용했다.태준에게서 메시지는 오지 않았다.아까 건물 앞에서내가 우진의 우산 아래로 들어갔는데도.그는 아무것도 보내지 않았다.화났어?왜 그랬어?우산 같이 써야 했어?그런 말은 없었다.그래서 더 신경 쓰였다.진짜 화가 안 난 걸까.아니면 참는 걸까.참는 거겠지.태준은 지금 분명히혼자 참는 중일 것이다.그 생각이 들자가슴이 조금 아팠다.예전엔 그가 참지 못하는 게 싫었다.지금은 그가 너무 잘 참는 게나를 자꾸 괴롭힌다.사람 마음은 정말 못됐다.나는 휴대폰을 꺼냈다.입력창을 열었다.[비 많이 맞았어?]거기까지 쓰고 멈췄다.너무 걱정하는 사람 같다.맞잖아.걱정하잖아.나는 입술을 깨물었다.삭제할까 하다가그냥 보냈다.읽음.답은 바로 오지 않았다.그 몇 초가이상하게 길었다.곧 답이 왔다.[강태준]* 조금.나는 화면을 보며 한숨을 쉬었다.거짓말.그 사람은 항상 조금이라고 한다.조금 젖었어.조금 피곤해.조금 괜찮아.조금만 좋아할게.다 거짓말이다.나는 다시 썼다.[차 있다며. 왜 안 탔어.]읽음.이번엔 답이 조금 늦었다.[강태준]* 네가 갈 때까지 보고 있었어.심장이 내려앉았다.나는 지하철 문에 비친 내 얼굴을 봤다.표정이 엉망이었다.왜 그런 걸 말해.왜 자꾸내가 모른 척할 수 없게 해.나는 한참 답하지 못했다.손잡이를 잡은 손에 힘이 들어갔다.지하철이 흔들렸다.사람들이 조금씩 밀렸다.나는 다시 화면을 봤다.강태준.그 이름 밑에내가 아직 답하지 않은 말이 있었다.네가 갈 때까지 보고 있었어.나는 겨우 썼다.[그러지 마.]읽음.곧 답이 왔다.[강태준]* 알았어.너무 순순했다.그래서 더 아팠다.나는 바로 다시 썼다.[아니.]보내고 나서내가 뭘 하는 건지 모르겠어서잠깐 눈을 감았다.읽음.태준

태준은 한참 아무 말도 하지 못했다.그리고 아주 낮게 말했다.— 서윤아.“응.”— 나 지금 진짜 많이 참고 있어.그 말에심장이 미친 듯이 뛰었다.나는 얼굴이 뜨거워져서눈을 꼭 감았다.“알아.”— 몰라.“알아.”— 모르면 좋겠어.“왜.”— 알면 네가 또 무서워질까 봐.나는 숨을 길게 내쉬었다.이 사람은자기 마음이 나를 다칠까 봐계속 손끝을 말아쥐고 있다.그 모습이이상하게 아프고,이상하게 좋다.그래서 더 위험하다.나는 아주 작게 말했다.“무서워.”태준은 아무 말도 하지 않았다.나는 덧붙였다.“근데 싫지는 않아.”조용해졌다.방 안도,전화 너머도,내 안도.그 말은요즘 우리가 계속 돌려 말하던 모든 것의 가운데였다.무섭지만 싫지는 않아.태준은 한참 뒤에야 대답했다.— 그 말이면 오늘 나 못 자.나는 웃음이 났다.이번엔 숨기지 못했다.“자.”— 못 잘 것 같아.“그래도 자.”— 응.그가 낮게 웃었다.— 노력할게.노력할게.배울게.기다릴게.참을게.요즘 태준의 말들은전부 어딘가로 천천히 가고 있었다.그 끝이 어디인지는 모르겠다.하지만 오늘은그 길 위에 내가 조금 서 있는 것 같았다.아주 조금.⸻전화를 끊은 뒤에도나는 한참 휴대폰을 내려놓지 못했다.방 안은 조용했다.창밖에서는 비가 계속 내렸다.아까 현장 벽에 걸린 문장이자꾸 눈앞에 떠올랐다.사라진 줄 알았던 온도.이제는 인정해야 할지도 모른다.사라진 줄 알았던 건정말 사라진 게 아니었다.다만 내가 안 보는 척했을 뿐이다.태준도.그때의 나도.그때의 우리도.전부 없어진 게 아니라어딘가에 남아 있었다.좋은 기억만 남은 건 아니다.상처도 남았고,서운함도 남았고,서로를 지치게 했던 날들도 그대로 남아 있다.그런데 이상하게그 사이에 온도도 남아 있었다.비 오는 날의 우산.집 앞의 기다림.늦은 밤의 전화.잘했어.문.밥.그런 하찮고 끈질긴 말들.나는 그걸 다 지운 줄 알았다.아니었다.오