All Chapters of 미열주의: Chapter 131 - Chapter 140

나는 파일을 가슴 쪽으로 당겼다.진짜 못됐다.이런 얼굴로 그런 말을 하면나는 어떻게 해야 하는데.나는 한참 망설이다가 말했다.“알았다는 말 말고.”“응.”“나도 생각해볼게, 정도.”태준은 바로 고개를 끄덕였다.“나도 생각해볼게.”나는 숨이 막혀서시선을 돌렸다.“그렇게 바로 따라 하지 말고.”“미안.”“미안도 너무 바로 하지 말고.”태준이 멈췄다.그가 정말로 멈추자나는 어이가 없어서 웃음이 날 뻔했다.이 사람.진짜로 배우고 있다.너무 늦게.너무 성실하게.그래서 더 위험하게.⸻회의실 안에서는오후 현장 사진 확인이 이어졌다.벽에 걸린 카피 사진이대형 모니터에 떠 있었다.사라진 줄 알았던 온도.하루가 지나도그 문장은 아직 우리를 따라다녔다.팀장님은 사진을 보며 만족한 듯 말했다.“이 정도면 분위기 괜찮네요. 문장 위치도 좋아졌고요.”우진이 차분히 설명했다.“강 디렉터님 쪽에서 한 손가락 정도 낮추는 걸 제안해주셨습니다. 시선이 자연스럽게 닿는 높이입니다.”팀장님이 태준을 봤다.“확실히 낮추니까 편하네요.”태준은 짧게 고개를 끄덕였다.“네.”나는 노트북 화면만 보고 있었다.시선이 자연스럽게 닿는 높이.또 그 말.태준은 공간을 다룰 때 참 조심스럽다.사람이 어디서 멈추고,어디를 보고,얼마나 오래 머물 수 있는지.그는 그런 걸 알고 있다.그런데 예전의 우리는 왜 그렇게 서툴렀을까.사람 마음도시선처럼 자연스럽게 닿는 높이가 있었을 텐데.우리는 늘너무 높거나,너무 가까웠다.그래서 목이 아팠고,숨이 막혔고,결국 서로를 보지 못했다.“한서윤 씨.”팀장님 목소리에 나는 고개를 들었다.“네.”“문장 옆에 들어갈 서브 카피는 오늘 안에 정리 가능하죠?”“네. 오후 안으로 보내드리겠습니다.”“너무 길지 않게요. 메인 문장이 세니까.”“알겠습니다.”회의는 짧게 끝났다.사람들이 나가고,나는 자료를 정리했다.우진이 옆에서 조용히 말했다.“방금 복도에서 강 디렉터님과 이야기

태준이 아무 말도 하지 않았다.나는 계속 말했다.“네가 무슨 말을 하기 전에 나를 먼저 확인하는 게 보여.”“…”“불편할까 봐, 무서울까 봐, 또 도망갈까 봐.”목이 조금 잠겼다.“그렇게까지 나를 조심하는 네가 좀…”나는 말을 고르다 포기했다.“속상해.”태준의 눈이 흔들렸다.이번엔 숨기지 못했다.나는 그걸 봤다.그리고 후회하지 않았다.이건 말해야 할 것 같았다.“나만 힘든 줄 알았는데.”“…”“너도 힘들어 보여.”태준은 아주 천천히 숨을 들이마셨다.그가 고개를 조금 숙였다.“힘들어.”짧은 대답.나는 가슴이 내려앉았다.태준은 낮게 말했다.“근데 예전처럼 편하게 굴면 너 잃을 것 같고.”“…”“그렇다고 너무 조심하면 너한테 또 짐 되는 것 같고.”그가 웃지도 못하고시선을 내렸다.“나도 잘 모르겠어.”나는 처음으로그의 조심이 사랑이 아니라 벌처럼 느껴졌다.그는 자기 자신을 벌주고 있었다.예전에 나를 놓친 사람이라서.나를 아프게 한 사람이라서.다시 좋아하는 것도,다가가는 것도,질투하는 것도전부 허락을 받아야 한다고 생각하는 사람처럼.그게 너무 늦은 다정함이라서나는 화가 났다.조금.아주 조금.“그렇게까지 하지 말라고 하면 못 알아듣겠지?”태준이 나를 봤다.“뭘.”“너 혼자 벌 받듯이 조심하는 거.”태준은 말이 없었다.나는 그를 똑바로 봤다.“나 아직 네가 무섭긴 해.”“…”“근데 네가 그렇게까지 네 마음을 묶어두는 것도 싫어.”말하고 나서내가 먼저 놀랐다.이건 정말 많이 줬다.너무 많이.태준은 완전히 멈췄다.종이컵에서 물방울 하나가 테이블 위로 흘렀다.그 작은 소리까지 들릴 것 같았다.태준이 아주 낮게 말했다.“그럼 풀어도 돼?”심장이 미친 듯이 뛰었다.질문이 너무 조용해서더 위험했다.나는 바로 대답하지 못했다.풀어도 돼.뭘.얼마나.어디까지.그걸 내가 어떻게 정해.나는 손끝을 접었다.“한꺼번에는 안 돼.”“응.”“근데…”목이 말랐다.“전

그 말에내 안쪽이 조용히 무너졌다.나는 고개를 숙였다.웃음이 나올 것 같았고,울 것 같기도 했다.정말 별일 아닌 말인데.안 붙잡았어.그냥 말만 했어.그게 오늘은 왜 이렇게 크게 들리는지 모르겠다.나는 한참 뒤에 말했다.“잘했네.”태준이 멈췄다.그 말 하나에그가 얼마나 흔들리는지나는 이제 안다.그런데 이번엔 일부러 말했다.잘했네.태준은 시선을 내렸다가다시 나를 봤다.“또 해줘.”나는 눈을 깜빡였다.“뭘.”“잘했다고.”너무 솔직했다.너무 어린 말 같기도 했고,너무 오래 참은 사람의 말 같기도 했다.나는 심장이 아파서시선을 피했다.“너 진짜…”“응.”“요즘 왜 그래.”“몰라.”태준이 낮게 말했다.“네가 그렇게 말해주면, 내가 다음에도 참을 수 있을 것 같아.”나는 아무 말도 못 했다.그 말은 너무 무거웠다.그런데 이상하게나쁘지 않았다.내가 그 사람을 고쳐야 한다는 뜻은 아니었다.내가 그의 전부를 책임져야 한다는 뜻도 아니었다.다만우리가 서로에게 아주 작은 방향을 알려주는 중이라는 뜻 같았다.나는 천천히 숨을 들이마셨다.그리고 말했다.“오늘 잘했어.”태준은 정말 아무 말도 못 했다.나는 덧붙였다.“붙잡고 싶다고 말한 것도.”“…”“안 붙잡은 것도.”“…”“둘 다.”태준의 눈이 젖은 것처럼 보였다.비는 오지 않았다.그런데 그렇게 보였다.그는 아주 낮게 말했다.“나 지금 너 안고 싶어.”심장이 멈췄다.이번엔 내가 완전히 굳었다.태준도 그걸 봤다.그는 바로 움직이지 않았다.한 걸음도.손끝 하나도.그냥 그 자리에 서서내 대답을 기다렸다.내가 싫다고 하면그는 물러날 것이다.이제는 안다.그걸 아니까더 어렵다.나는 숨을 들이마셨다.“안 돼.”태준의 눈이 아주 작게 흔들렸다.하지만 그는 고개를 끄덕였다.“응.”이번 응은조금 아팠다.그래도 그는 물러났다.정확히 반 걸음.그 반 걸음 때문에내 가슴이 더 이상해졌다.나는 입술을 깨물었다.“근

오후 세 시 회의실 앞에서나는 문고리를 잡은 채 잠깐 멈췄다.안에 태준이 있었다.혼자.그는 창가 쪽에 서서 자료를 보고 있었다.회의 시작까지는 아직 십 분쯤 남아 있었고,회의실 안은 이상하게 조용했다.들어가야 하는데발이 바로 움직이지 않았다.어젯밤 내가 보낸 문자가갑자기 손끝에서 다시 살아났다.도착했어.문도 잠갔어.내가 먼저 보낸 말.태준이 묻기 전에.그가 기다리고 있을 걸 알면서도,일부러 내가 먼저 보낸 말.그리고 그가 답했다.잘했어.기다렸어.네가 한 말이라서 믿고 기다렸어.그 문장들이 자꾸 나를 이상하게 만들었다.무슨 대단한 약속도 아니었다.집에 들어갔다는 말.문을 잠갔다는 말.그게 전부였다.그런데 왜 이렇게 민망하지.왜 이렇게 들킨 것 같지.나는 손에 든 자료를 한 번 고쳐 잡았다.현장 벽면 서브 카피 최종안.오래 머문 감각은, 다시 돌아온다.내가 쓴 문장이었다.사라진 줄 알았던 온도 아래 붙을 문장.메인 카피보다 담담하게 쓰려고 했는데,막상 쓰고 보니 이것도 내 얘기 같았다.오래 머문 감각은, 다시 돌아온다.정말 싫다.요즘 내가 쓰는 문장은왜 자꾸 나를 배신하는지 모르겠다.나는 숨을 한 번 고르고 문을 열었다.태준이 고개를 들었다.눈이 마주쳤다.딱 그 짧은 순간에어젯밤의 메시지가 우리 사이에 다시 놓였다.도착했어.문도 잠갔어.잘했어.기다렸어.아무 말도 하지 않았는데너무 많은 말이 들리는 것 같았다.나는 먼저 시선을 피했다.“일찍 왔네.”내 목소리는 생각보다 멀쩡했다.태준은 자료를 내려놓았다.“응.”“자료 확인 중이었어?”“응.”짧은 대답.그런데 나는 이제 안다.저 짧은 응 안에그가 얼마나 많은 걸 삼키는지.예전엔 몰랐다.아니,몰랐다고 하고 싶었다.나는 태준과 조금 떨어진 자리에 앉았다.자료를 펼쳤다.그가 내 쪽으로 오지 않는 게 느껴졌다.다가오지 않았다.묻지도 않았다.어제 먼저 보내줘서 고마웠다는 말도 하지 않았다.그게 오히려

그때 팀장님이 들어왔다.공기가 바뀌었다.나는 그제야 숨을 제대로 쉬었다.회의는 짧게 끝났다.서브 카피는 그대로 확정됐다.별다른 수정도 없었다.너무 쉽게 끝나서오히려 마음이 덜 정리됐다.사람들이 하나둘 자리에서 일어났다.나는 자료를 챙기다가 펜을 떨어뜨렸다.테이블 밑으로 굴러간 펜.그걸 잡으려 몸을 숙이는데태준도 동시에 손을 뻗었다.우리 손이 닿을 뻔했다.정말 닿을 뻔했다.아주 가까이.나는 반사적으로 멈췄다.태준도 멈췄다.펜은 두 사람 손끝 사이에 있었다.웃기게도그 작은 펜 하나가우리 둘을 멈춰 세웠다.예전이었다면태준이 먼저 집었을 것이다.아무렇지 않게 내 손에 건넸을 것이다.손끝이 닿았을지도 모른다.그때의 우리는 그런 거에 크게 놀라지 않았다.아니.놀라는 걸 모른 척했다.지금은 아니었다.태준은 천천히 손을 거뒀다.“네가 집어.”그가 낮게 말했다.내가.내가 선택하게.그 말은 하지 않았지만그렇게 들렸다.나는 펜을 집었다.“고마워.”태준은 고개만 끄덕였다.그 순간문가에 있던 우진이 돌아보았다.그는 아무 말도 하지 않았다.정말 잠깐 봤을 뿐이다.그런데 나는 괜히 손에 든 펜을 더 세게 쥐었다.왜 이렇게 다 들키는 것 같지.아무 일도 없는데.정말 아무 일도 없는데.그 아무 일 없음이이제 제일 위험하다.⸻회의가 끝난 뒤나는 바로 자리로 돌아가지 않았다.사무실 뒤쪽 자료실로 들어갔다.좁은 공간.낡은 선반.박스와 샘플북,오래된 출력물 냄새.문을 반쯤 닫고선반 옆에 섰다.숨을 좀 쉬고 싶었다.오늘은 별일 아닌 것들이 계속 크게 느껴졌다.태준이 좋았다고 한 말.우진이 내 문장을 읽은 목소리.펜 하나를 사이에 둔 손.내가 먼저 보낸 메시지.문도 잠갔어.정말 아무것도 아닌 말들인데전부 아무것도 아니지 않게 되어버렸다.나는 선반에 등을 기댔다.종이 냄새가 났다.익숙한 냄새.일하는 사람의 냄새.이 안에서는 좀 덜 흔들릴 줄 알았다.그런데 아니었다.문밖