جميع فصول : الفصل -الفصل 150

나는 문 쪽으로 걸어갔다.태준은 비켜섰다.나를 막지 않았다.길을 열어줬다.그게 또마음에 남았다.자료실을 나오며나는 그를 보지 않고 말했다.“회의실에 사람들 기다려.”“응.”“너 자료 찾으러 온 거라며.”태준이 아주 작게 웃었다.“맞다.”나는 그제야 그를 흘끗 봤다.“진짜 찾아.”“응.”그는 선반 쪽으로 몸을 돌렸다.나는 복도로 나왔다.문이 천천히 닫혔다.안쪽에서 종이 넘기는 소리가 났다.진짜 자료를 찾는 척하는 건지,정말 찾는 건지 모르겠다.그런데 이상하게 웃음이 났다.망했다.정말.조금씩자꾸 망하고 있다.⸻퇴근 전까지 우리는 더 마주치지 않았다.그게 다행인지 아쉬운지잘 모르겠다.태준은 다른 팀과 현장 일정 조율을 하러 갔고,우진은 외근 보고서를 마무리했다.나는 서브 카피 최종 파일을 전송하고메일함을 정리했다.평범한 오후였다.그런데 평범하지 않았다.자료실 문가에 서 있던 태준.지금 정도는 괜찮아.나도 배우는 중이야.그 말이 자꾸 머리에 남았다.내가 말했다.내가.한서윤이.강태준에게.도망가지 않는 법을 배우고 있다고.진짜 돌았나 보다.나는 노트북을 닫고손등으로 얼굴을 눌렀다.열이 있었다.피곤해서인지,민망해서인지,아니면 다른 이유인지 모르겠다.우진이 자리에서 일어나며 말했다.“오늘은 먼저 들어가보겠습니다.”“아, 네. 고생하셨어요.”그는 코트를 들고 잠깐 멈췄다.“한서윤 씨.”“네.”“오늘은 표정이 조금 다릅니다.”나는 멈췄다.“안 좋은 쪽이에요?”“아니요.”그는 희미하게 웃었다.“좀 덜 도망치는 사람 같습니다.”나는 아무 말도 못 했다.우진은 더 말하지 않고 고개를 숙였다.“내일 뵙겠습니다.”그가 나가고 나서도나는 한참 그 자리에 앉아 있었다.덜 도망치는 사람.그 말이 이상하게 따뜻했다.그리고 조금 아팠다.내가 정말덜 도망치고 있나.아니면도망칠 힘이 줄어든 걸까.답은 모르겠다.다만 오늘은어제보다 조금 덜 숨고 있었다.그건

집 근처 역에 도착했을 때태준에게서 메시지가 왔다.[강태준]* 오늘은 먼저 안 물어볼게.나는 계단을 오르다가 멈췄다.무슨 말인지 바로 알았다.들어갔어?문은?밥은?그런 것들.나는 화면을 보며한참 생각했다.묻지 않는 태준.기다리는 태준.그리고 내가 먼저 말할 수 있게자리를 비워두는 태준.이게 좋다.조금.아주 많이.나는 답장을 쓰지 않았다.계단을 올라 밖으로 나왔다.밤공기는 차가웠다.비는 오지 않았다.길은 조용했다.나는 천천히 집으로 걸었다.이번에는혼자라는 느낌이 나쁘지 않았다.누가 나를 따라오지 않았고,누가 나를 몰아붙이지 않았고,누가 나를 기다리고 있다는 걸 알면서도숨이 막히지 않았다.그게오늘의 이상한 변화였다.집 앞에 도착했을 때나는 휴대폰을 꺼냈다.태준에게서 추가 메시지는 없었다.정말 없었다.나는 문을 열고 들어갔다.신발을 벗고,가방을 내려놓고,도어락을 확인했다.잠겼다.그리고 이번엔망설이지 않았다.입력창을 열었다.[들어왔어.]잠깐 멈췄다가하나 더 썼다.[문도 잠갔고.]전송.읽음.이번에도 바로 읽었다.나는 웃었다.진짜 계속 보고 있었네.답은 조금 늦게 왔다.[강태준]* 안 물어봤는데 말해줬네.나는 휴대폰을 보며작게 웃었다.[그러게.]읽음.태준의 답이 왔다.[강태준]* 좋아해도 돼?나는 숨을 멈췄다.이 사람.이 타이밍에.나는 한참 화면을 봤다.좋아해도 돼?도착했다고 말해준 걸.문 잠갔다고 먼저 말해준 걸.내가 또 그에게작은 안심을 건넨 걸.나는 천천히 답했다.[조금만.]읽음.답이 오지 않았다.한참.정말 한참.나는 현관 앞에 선 채그 기다림을 들었다.이번엔 내가 기다렸다.그리고 메시지가 왔다.[강태준]* 오늘도 조금만 좋아할게.나는 화면을 보다가휴대폰을 가슴 쪽으로 당겼다.어쩐지 웃음이 나면서도눈가가 뜨거웠다.이건 고백도 아니고,약속도 아니고,다시 시작도 아니다.그런데분명 어제와는 다르다.나는 이

전시장에 도착했을 때,안쪽은 아직 반쯤 어두웠다.정식 조명이 다 켜지지 않아공간 전체가 조금 푸르게 가라앉아 있었다.설치팀 사람들이 패널 위치를 맞추고 있었고,한쪽 벽에는 메인 카피가 걸려 있었다.사라진 줄 알았던 온도나는 그 앞에서 잠깐 멈췄다.그 아래에는 내가 쓴 서브 카피가 출력물로 붙어 있었다.오래 머문 감각은, 다시 돌아온다.내 문장인데볼 때마다 남의 비밀을 훔쳐보는 기분이 들었다.사라진 줄 알았던 온도.오래 머문 감각.다시 돌아온다.나는 정말일을 하고 있는 걸까.아니면 자꾸 내 마음을 벽에 붙이고 있는 걸까.그때 옆에서 목소리가 들렸다.“일찍 왔네.”태준이었다.나는 바로 돌아보지 못했다.먼저 심장이 반응했다.정말 짜증 난다.목소리 하나에 이렇게 되는 게.나는 천천히 고개를 돌렸다.태준은 검은 셔츠 위에 재킷을 걸치고 있었다.손에는 도면이 들려 있었고,머리는 평소보다 조금 흐트러져 있었다.밤에 잠을 잘 못 잤나.그 생각이 먼저 들었다.그러고는 바로 지웠다.내가 왜 그걸 신경 쓰는데.“너도 일찍 왔네.”내 목소리는 다행히 멀쩡했다.태준이 고개를 끄덕였다.“응.”나는 그를 봤다.“또 응.”태준이 아주 작게 웃었다.“다른 말 생각 중이었어.”“뭔데.”“안녕.”나는 어이가 없어서 그를 봤다.“그걸 생각해야 나와?”“요즘은 그래.”“진짜 이상해졌네.”“알아.”그 대답이 너무 태준 같아서나는 웃을 뻔했다.웃으면 안 될 것 같아서벽면 쪽으로 시선을 돌렸다.웃으면 너무 티 날 것 같았다.태준은 내 옆으로 다가오지 않았다.조금 떨어진 자리에 섰다.딱 한 사람 정도 들어갈 수 있는 거리.그 거리가 보였다.너무 또렷하게.예전의 태준은 이런 거리를 몰랐다.가까워지고 싶으면 가까워졌고,내가 물러나면 따라왔다.그게 나를 더 불안하게 했다.그런데 지금은다가오고 싶은 사람처럼 서 있으면서도멈춰 있었다.나는 그게 고맙기도 하고,이상하게 서운하기도 했다.정말 답이

태준이 조용히 말했다.“어려운 거 알아.”그 말에 괜히 목이 잠겼다.예전의 태준은내가 어렵다는 걸 싫어했다.아니,싫어했다기보다 견디지 못했다.내가 복잡해질수록그는 더 단순한 답을 찾으려고 했다.잡으면 된다.말하면 된다.기다리면 된다.그런 식으로.그런데 지금의 태준은내가 어렵다는 걸 그냥 인정하고 있었다.그게 마음에 걸렸다.나는 노트북 화면에서 눈을 떼지 않은 채 물었다.“그럼 안 피곤해?”“피곤해.”예상 못 한 대답이었다.나는 고개를 들었다.태준은 나를 보고 있었다.“피곤하다고?”“응.”“근데 왜 해.”태준은 잠깐 생각했다.“안 하면 네가 더 피곤할 것 같아서.”나는 아무 말도 못 했다.그 말이 너무 조용하게 들어왔다.안 하면 네가 더 피곤할 것 같아서.이 사람은 지금내가 지칠까 봐 자기가 피곤한 쪽을 고르고 있다.그게 다정해서,짜증났다.너무 늦게 다정해서.너무 늦게 배워서.그리고 지금이라도 배워서.나는 시선을 내렸다.“그런 말 하면 내가 뭐라고 해야 돼.”“몰라.”“너도 모른다는 말 자주 하네.”“요즘 진짜 몰라서.”나는 작게 웃었다.웃음이 났다.화가 나야 하는데웃음이 먼저 났다.“예전엔 다 아는 사람처럼 굴더니.”“그러게.”“진짜 짜증 났어.”“알아.”“그때는 몰랐잖아.”“응.”“지금 안다고 하면 더 짜증 나.”태준은 잠깐 입을 다물었다.그러고는 말했다.“그럼 지금은 안다고 말 안 할게.”나는 그를 봤다.“그건 또 왜 좀 괜찮냐.”말하고 나서 내가 먼저 당황했다.태준도 멈췄다.나는 바로 노트북으로 시선을 돌렸다.“일하자.”태준이 대답했다.“응.”나는 이번엔 뭐라고 하지 않았다.그 응이 조금 웃겼다.그리고 조금 편했다.⸻파일 수정이 끝날 때쯤,우진이 현장에 도착했다.그는 들어오자마자 벽면 카피를 확인했고,수정된 조명과 간격을 봤다.“좋네요.”우진이 말했다.“처음보다 훨씬 낫습니다.”나는 안도했다.“너무 어둡진 않아요?”“

퇴근 전,벽면 카피 최종 확인까지 끝났다.서브 카피는 그대로 확정됐다.오래 머문 감각은, 다시 돌아온다.나는 그 문장을 마지막으로 한 번 더 봤다.처음 쓸 때는 이렇게까지 나를 괴롭힐 줄 몰랐다.그냥 좋은 문장이라고 생각했다.현장 분위기와 맞고,메인 카피를 받쳐주고,너무 직접적이지 않아서 괜찮다고 생각했다.그런데 지금은 안다.나는 자꾸 내 마음을 피해 쓰다가결국 내 마음이 들어간 문장을 쓰고 있었다.오래 머문 감각.다시 돌아온다.정말 싫다.정말.그런데 이제는 그 문장을 지우고 싶지는 않았다.팀장님은 만족한 얼굴로 고개를 끄덕였고,우진은 최종 파일명만 다시 확인하자고 했다.태준은 조금 뒤에서 벽을 보고 있었다.그가 무슨 생각을 하는지정확히는 모른다.하지만 아마,나와 비슷한 문장 안에 있을 것 같았다.나는 그게 조금 무서웠다.그리고 조금 덜 외로웠다.⸻건물 밖으로 나오자하늘이 흐렸다.비가 올 것 같았지만아직 내리지는 않았다.퇴근 시간이라 길에는 사람이 많았다.우진은 먼저 택시를 잡아야 한다며 인사를 했고,팀장님은 다른 업체 담당자와 통화를 하며 먼저 걸어갔다.순식간에 입구 앞에는나와 태준만 남았다.또.이런 식으로 둘만 남는 순간이요즘 너무 자주 생긴다.정말 우연인지,내가 의식해서 그렇게 느끼는 건지 모르겠다.태준은 차 키를 손에 들고 있었다.나는 지하철역 방향을 한 번 봤다.그가 태워다줄까 물을까 봐먼저 말했다.“나 지하철 타고 가.”태준은 고개를 끄덕였다.“응.”“안 물어보네.”“오늘은 안 물어보려고.”“왜.”태준은 잠깐 나를 보았다.“네가 먼저 말할 수 있게.”나는 말문이 막혔다.아.또.이런 식이다.무리하게 다가오지 않고,그 자리에 서 있다가,내가 먼저 말할 수 있게 만드는 것.이게 싫어야 하는데싫지가 않다.나는 시선을 피했다.“그런 거 너무 잘하려고 하지 말라니까.”“해보는 중이야.”“그건 또 괜찮네.”“다행이다.”태준이 낮게 말했다.