جميع فصول : الفصل -الفصل 160

[너도 천천히 와.]보내고 나서나는 한참 화면을 봤다.읽음.태준은 바로 답하지 않았다.지하철역 계단을 내려가는 동안나는 가방끈을 괜히 고쳐 잡았다.답이 안 오는 게 이상한 건 아니었다.내가 먼저 대화를 끝낼 수도 있는 말이었다.너도 천천히 와.그냥 인사처럼 보낼 수 있는 말.그런데 왜 이렇게 신경 쓰이지.나는 개찰구 앞에서 카드를 찍고플랫폼으로 내려갔다.사람이 많았다.퇴근 시간 특유의 소리들이 한꺼번에 밀려왔다.발소리,안내 방송,열차가 들어오기 전 바람,누군가의 짧은 통화.그 속에 섞여 있으니조금 나아지는 것 같았다.그래도 손은 계속 휴대폰 쪽으로 갔다.진짜 미쳤나 보다.내가 지금강태준 답장을 기다리고 있다.그 사실을 인정하는 순간웃음이 날 것 같았다.어이가 없어서.그리고 조금 좋아서.그때 휴대폰이 울렸다.[강태준]* 응.나는 화면을 보고 멈췄다.응.또 응.그런데 이상하게 이번엔 밉지 않았다.조금 뒤,메시지가 하나 더 왔다.[강태준]* 천천히 갈게.나는 입술을 눌렀다.별말 아닌데.정말 별말 아닌데.그 사람이 내 말을 그대로 받아자기 말로 다시 보내는 게생각보다 오래 마음에 남았다.천천히 갈게.나는 답장을 쓰지 않았다.대신 화면을 한 번 더 보고휴대폰을 가방에 넣었다.열차가 들어왔다.문이 열리고,사람들이 밀려 들어갔다.나도 그 사이에 섞였다.자리에 앉지는 못했다.손잡이를 잡고 서 있는데창문에 내 얼굴이 비쳤다.조금 웃고 있었다.진짜 티 난다.나는 고개를 숙였다.오늘 하루 종일 이상했다.조금만.지금은 괜찮아.오늘은 괜찮아.문자해도 돼.천천히 가.너도 천천히 와.이런 말들이 뭐라고.예전 같았으면 우스웠을 말들이다.사랑해도 아니고,다시 시작하자도 아니고,보고 싶어도 아닌데.그런데 나는 이제 안다.너무 큰 말은 도망칠 수 있다.크니까.무서우니까.못 들은 척하기도 쉽다.그런데 작은 말은 이상하다.도망치기 전에 먼저 들어온다.별거

그때 우진이 옆으로 다가왔다.“무슨 일입니까?”나는 바로 대답했다.“프레임이 조금 흔들렸어요. 괜찮아요.”우진의 시선이 프레임,내 손,태준,다시 내 얼굴을 차례로 스쳤다.그는 아무것도 묻지 않았다.“자재는 뒤로 빼는 게 좋겠습니다. 사람이 계속 지나가는 자리라 위험하네요.”그 목소리는 완전히 업무적이었다.고마웠다.정말로.가끔 우진은모른 척을 해주는 방식으로 사람을 살린다.설치팀이 움직였고,공간은 다시 바빠졌다.나는 노트북 쪽으로 돌아가려 했지만다리가 바로 움직이지 않았다.태준이 내 옆에 서 있었다.조금 떨어져서.그는 낮게 말했다.“놀랐지.”“조금.”“미안.”“왜 네가 미안해.”“잡으려다 멈춰서.”나는 그를 봤다.“그게 왜 미안한데.”태준은 대답하지 못했다.나는 자료를 품에 끼고 말했다.“잡았어도 괜찮았고.”“…”“멈춘 것도 괜찮았어.”말하고 나서나는 눈을 감고 싶었다.오늘 나는 왜 이렇게 자꾸말을 많이 주고 있지.그런데 이번에도 후회가 바로 오지는 않았다.태준은 한참 말이 없었다.그러다가 말했다.“기억할게.”나는 바로 말했다.“그 말 하지 말랬지.”“아.”그가 멈췄다.“그럼.”태준은 정말 고민하는 얼굴이었다.나는 어이없어서 작게 웃었다.“해볼게.”태준도 아주 작게 웃었다.“해볼게.”그 말은 괜찮았다.완벽히 지키겠다는 말보다훨씬 덜 무거웠다.해볼게.틀릴 수도 있지만,그래도 해보겠다는 말.나는 고개를 끄덕였다.“그건 괜찮다.”태준은 나를 보았다.그 눈이 너무 조용해서나는 더 오래 마주 보지 못했다.“일하자.”내가 말했다.태준은 대답했다.“응.”이번엔 내가 먼저 웃었다.태준도 따라 웃었다.아주 잠깐.현장 한가운데에서별일 아닌 것처럼.그런데 내 안에서는별일 아닌 게 아니었다.⸻오후 내내 정신없이 흘러갔다.파일명 수정,최종 출력 확인,동선 안내 문구 체크,조명 밝기 재조정.나는 일부러 더 바쁘게 움직였다.가만히 있으면 자꾸

나는 답장을 쓰지 못했다.그냥 한참 화면만 봤다.사람들이 옆을 지나갔다.누군가 내 어깨에 살짝 부딪혔다.그제야 정신이 돌아왔다.나는 다시 걸었다.역 입구에 도착할 때쯤,태준에게서 메시지가 하나 더 왔다.[강태준]* 보고 싶다고 하면 아직 크지.나는 계단 앞에서 멈췄다.비가 우산 끝에서 뚝뚝 떨어졌다.보고 싶다고 하면 아직 크지.그 문장을 보는 순간가슴이 조용히 내려앉았다.크다.너무 크다.아직은.그런데.나는 눈을 감았다가 떴다.입력창을 열었다.[응.]썼다가 지웠다.너무 차갑다.[아직은.]이것도 지웠다.너무 딱딱하다.나는 한참을 서 있다가겨우 썼다.[응. 아직 좀 커.]보내고 나서가슴이 아팠다.읽음.답은 오지 않았다.나는 곧바로 하나를 더 보냈다.안 보내면 안 될 것 같았다.[근데.]손끝이 멈췄다.근데 뭐.싫지는 않아.그 말을 보내도 되나.이건 내가 너무 많이 주는 거 아닌가.하지만 오늘 배운 건 그거였다.앞말과 뒷말을 같이 말하는 것.안 된다고만 하면,그는 멈춘다.싫지 않다고만 하면,나는 무서워진다.그러니까 둘 다.나는 숨을 고르고 보냈다.[싫진 않았어.]전송.읽음.이번엔 답이 정말 오래 없었다.나는 계단 옆에 서서비 오는 거리를 바라봤다.사람들이 우산을 쓰고 지나갔다.나는 멍하니 서 있었다.무슨 짓을 한 거지.보고 싶다는 말이 아직 크다고 해놓고,싫지는 않았다고 했다.그럼 대체 뭐냐고.나라도 모르겠다.내 마음은 요즘 너무 성가시다.밀어내면서 붙잡고,안 된다고 하면서 설명하고,무섭다고 하면서 문을 완전히 닫지는 않는다.그래도 이게 거짓말은 아니었다.보고 싶다는 말은 아직 크다.하지만 그가 나를 보고 싶다고 생각하는 것 자체가싫지는 않았다.정말 싫지 않았다.한참 뒤 메시지가 왔다.[강태준]* 알았어.또 잠깐.[강태준]* 아직 큰 거랑.잠깐.[강태준]* 싫지는 않은 거랑.잠깐.[강태준]* 같이 들을게.나는 화면을 보

점심 전, 입구 쪽 안내 스티커를 다시 붙이는 일이 생겼다.붙인 위치가 눈높이보다 조금 낮았다.나는 의자를 끌고 가서 올라섰다.“서윤 씨, 제가 할까요?”우진이 뒤에서 물었다.“괜찮아요. 금방 끝나요.”괜찮다는 말이 입에서 너무 쉽게 나왔다.말하고 나서 혼자 조금 웃겼다.어제 그렇게 괜찮다는 말 하나 때문에 종일 흔들려놓고, 나는 아직도 습관처럼 괜찮다고 한다.의자 위에 올라서서 스티커 한쪽을 떼어냈다.생각보다 단단히 붙어 있었다.손끝에 힘을 주자 비닐이 조금 울었다.그때 옆에서 낮은 목소리가 들렸다.“그거, 내가 잡아줄까?”태준이었다.바로 뒤는 아니었다.한 걸음쯤 떨어진 옆.잡아도 되는지 묻는 사람처럼 서 있었다.나는 스티커 끝을 잡은 채 잠깐 멈췄다.예전의 태준이라면 이미 의자를 잡았을 것이다.아니면 내 손 위로 손을 겹쳐서 비닐을 떼어냈을지도 모른다.그랬다면 나는 놀랐을 거고, 그 놀람이 싫어서 얼굴을 굳혔을 것이다.그런데 오늘은 물었다.잡아줄까.별것도 아닌 말인데, 그 한 글자 차이가 이상하게 컸다.나는 대답이 조금 늦었다.“의자만.”태준은 바로 움직이지 않았다.내 말을 한 번 더 삼키는 사람처럼, 아주 짧게 멈췄다가 고개를 끄덕였다.“응. 의자만.”그는 의자 등받이를 잡았다.내 발목이나 종아리에는 손끝 하나 닿지 않았다.정말 의자만 잡았다.그게 웃길 정도로 정확해서, 나는 스티커를 떼면서 입술을 눌렀다.“너무 말 잘 듣는 거 아니야?”나도 모르게 말했다.태준의 손이 의자 등받이 위에서 아주 조금 멈췄다.“헷갈릴까 봐.”그 말에 스티커가 삐끗했다.나는 다시 손끝으로 모서리를 눌렀다.“누가.”“네가.”“내가?”“아니.”태준은 잠깐 말을 멈췄다.“내가.”나는 고개를 살짝 돌렸다.그는 나를 올려다보고 있었다.표정은 차분했는데, 눈은 아니었다.차분한 척하는 사람의 눈.“내가 헷갈릴까 봐.”그 말은 조용히 들어왔다.조금 아프게.나는 다시 앞을 봤다.“의자나 잘 잡아

정리가 끝났을 때는 밖이 어두워져 있었다.다 같이 저녁을 먹자는 말이 나왔지만, 나는 빠지겠다고 했다.팀장님은 피곤해 보이면 쉬는 게 맞다며 더 묻지 않았다.우진도 고개를 끄덕였다.“내일 아침에 뵐게요.”“네. 고생했어요.”나는 가방을 챙겨 현장 밖으로 나왔다.건물 입구에는 비가 다시 내리고 있었다.어제처럼 애매한 비였다.우산을 쓰기엔 조금 약하고, 그냥 걷기엔 결국 젖을 비.나는 우산을 꺼냈다.태준도 조금 뒤에 나왔다.차 키를 손에 들고 있었다.나는 그걸 봤다.그도 내가 봤다는 걸 알았다.잠깐 사이가 생겼다.태워다줄까.그 말이 그의 입술 근처까지 올라온 걸 알았다.그런데 그는 말하지 않았다.대신 내 우산을 한 번 보고, 내 얼굴을 봤다.“지하철?”“응.”“그래.”끝이었다.그 짧은 대답에 오늘 하루가 다 들어 있는 것 같았다.묻고 싶지만 묻지 않는 사람.다가오고 싶지만 멈추는 사람.그래도 완전히 가지는 않는 사람.나는 우산 손잡이를 쥐었다.“안 물어보네.”내가 말했다.태준은 잠깐 웃지도 못하고 나를 봤다.“물어보면 싫어할까 봐.”“그 말도 이제 좀 익숙하다.”“싫어?”나는 고개를 저었다.“아니.”그리고 아주 작게 덧붙였다.“그냥 네가 너무 한 걸음 뒤에 있는 것 같아서.”말하고 나서 바로 후회했다.너무 많이 줬나.또.그런 생각이 들었다.하지만 이미 나간 말이었다.태준은 한동안 아무 말도 하지 않았다.비가 우산 위에 아주 작게 떨어졌다.톡.톡.그 소리가 이상하게 크게 들렸다.태준이 낮게 물었다.“너무 뒤야?”나는 대답을 못 했다.아니라고 하면 거짓말 같고, 그렇다고 그렇다고 하면 그가 또 한 발 앞으로 올 것 같았다.나는 우산 끝을 내려다봤다.“오늘은.”말이 느리게 나왔다.“한 걸음은 괜찮은데.”태준이 나를 보고 있었다.나는 끝까지 말했다.“너무 멀리는 가지 마.”그 말을 하고 나서, 비가 잠깐 멎은 것처럼 느껴졌다.사실은 계속 내리고 있었다.그런데