All Chapters of 미열주의: Chapter 161 - Chapter 170

지하철역 입구에 도착할 때쯤 휴대폰이 울렸다.강태준.나는 몇 초만 참았다.정말 몇 초.그러고 나서 화면을 열었다.[강태준]천천히 가.나는 그 문장을 보고 아주 작게 웃었다.또 그 말.천천히 가.요즘 우리는 자꾸 같은 말을 반복하고 있었다.그런데 같은 말인데도 조금씩 달랐다.어제의 천천히 가는 조심스러운 말이었고,오늘의 천천히 가는 한 걸음 뒤에서 따라오지 않겠다는 말처럼 들렸다.나는 답장을 썼다.[응.]손이 멈췄다.또 응.나는 지웠다.그리고 다시 썼다.[너도 너무 늦지 않게 와.]전송.읽음.답은 바로 오지 않았다.나는 우산을 접고 지하철역 계단을 내려갔다.계단 중간쯤에서 답이 왔다.[강태준]그 말은 좀 좋다.나는 멈췄다.좀 좋다.그 말이 너무 솔직해서, 웃음이 나올 뻔했다.그런데 곧바로 다음 메시지가 왔다.[강태준]너무 크게 안 좋아할게.나는 계단에 서서 화면을 오래 봤다.정말.진짜 이 사람은.나는 답장을 쓰려다가 멈췄다.부담스럽다고 쓰려다가, 또 멈췄다.기분 나쁜 건 아니라고 쓰려다가, 그것도 멈췄다.오늘은 이미 너무 많이 말했다.그런데 이상하게 도망치고 싶지는 않았다.나는 천천히 입력했다.[그건 좀 웃긴데.]보내고 나서 바로 하나 더 썼다.[기분 나쁘진 않아.]읽음.답은 조금 늦게 왔다.[강태준]같이 들을게.나는 휴대폰을 내려다보다가 입술을 눌렀다.또 그 말.같이 들을게.웃긴데.기분 나쁘진 않아.그 두 말을 하나만 고르지 않고, 같이 듣겠다는 말.나는 그 문장을 보고 계단을 마저 내려갔다.플랫폼에는 사람이 많았다.열차가 곧 들어온다는 안내 방송이 나왔다.사람들이 자연스럽게 노란 선 뒤로 물러섰다.나는 그 사이에 서서 휴대폰을 가방에 넣었다.심장이 조금 느리게 뛰었다.무섭지 않은 건 아니었다.아직도 무서웠다.보고 싶다는 말은 아직 크고,다시 시작하자는 말은 더 크고,아무렇지 않게 손을 잡는 건 아직 상상만 해도 숨이 막힌다.그런데 오늘은

아침에 눈을 떴을 때, 손끝이 먼저 느껴졌다.밴드 붙은 손가락.아주 작은 상처였는데, 이상하게 존재감이 컸다.나는 이불 속에서 손을 들어 올려 한참 보고 있었다.하얀 밴드가 어제보다 조금 구겨져 있었다.손을 씻고, 가방을 들고, 휴대폰을 쥐고, 현관문을 잠그는 동안 자꾸 닿았으니 당연했다.그런데도 그게 꼭 어제의 일이 아직 내 손끝에 남아 있는 것 같았다.태준의 손.조심스럽게 받쳐주던 손.붙이고 나서 바로 놓던 손.놓는 게 더 어렵다는 걸 알아버린 사람의 손.나는 손가락을 접었다 폈다.따끔한 건 거의 없었다.문제는 아픈 게 아니었다.별것도 아닌 게 자꾸 생각나는 쪽이 문제였다.휴대폰은 조용했다.어젯밤 마지막 메시지는 그대로 남아 있었다.[강태준]그 정도로 있을게.그 문장을 다시 보려고 한 건 아니었다.그냥 알림창을 보려다가, 자연스럽게 대화방을 열었고, 자연스럽게 마지막 문장을 읽었다.자연스럽게.참 편한 말이다.요즘 나는 자꾸 자연스럽다는 핑계로 태준을 확인했다.메시지가 왔는지.안 왔는지.읽었는지.멈췄는지.그게 다 무슨 의미가 있는지 알면서도 모르는 척했다.나는 화면을 껐다.오늘은 오픈 첫날이었다.정신 차려야 했다.진짜로.씻고 나와 옷장을 열었다.한참을 보다가 검은 니트를 꺼냈다.그 위에 어제와 비슷한 코트를 걸쳤다.거울 앞에 서니 어제보다 얼굴이 더 말라 보였다.잠을 못 잔 티가 났다.입술 색도 흐렸다.나는 립밤을 발랐다가, 다시 닦아냈다.너무 꾸민 것 같았다.그런데 안 바르면 너무 지쳐 보였다.결국 아주 조금만 다시 발랐다.이런 사소한 짓까지 신경 쓰는 내가 싫어서, 거울을 오래 보지 않았다.현관에서 신발을 신는데 휴대폰이 울렸다.강태준.심장이 먼저 반응했다.나는 괜히 신발 끈을 한 번 더 만지고 나서 화면을 봤다.[강태준]오늘 비 온대.나는 그 문장을 한참 봤다.비 온대.그냥 날씨 이야기였다.그런데 그가 고른 말이라는 걸 알 수 있었다.출근 조심해도 아니고.

점심은 대충 샌드위치로 때웠다.사람들이 번갈아 쉬는 동안 나는 뒤쪽 작은 대기실에서 잠깐 앉았다.손끝 밴드는 아침보다 더 구겨져 있었다.떼어낼까 하다가 그냥 뒀다.우진이 들어와서 물었다.“손 괜찮아요?”“네. 거의 안 아파요.”“어제 베인 거예요?”“응. 박스 정리하다가.”“조심하지.”그는 가볍게 말했다.그 말이 편했다.조심하지.끝.그런데 머릿속에는 다른 목소리가 겹쳤다.그건 도와줘도 돼?나는 샌드위치 포장지를 접었다.진짜 그만 생각해.“서윤 씨.”우진이 의자에 앉으며 말했다.“저 하나 물어봐도 돼요?”“뭔데요?”그는 바로 묻지 않았다.커피 빨대를 한 번 만지작거렸다.그가 이런 식으로 망설이는 건 드물었다.“강 디렉터님이랑요.”나는 손끝이 멈췄다.“네.”“예전에 아는 사이였어요?”질문은 생각보다 담백했다.그래서 더 대답하기 어려웠다.아는 사이.그 말은 너무 넓었다.아는 사이였고,모르는 사이가 되려고 했고,지금은 다시 뭐가 되어가는지 모르는 사이.나는 잠깐 포장지를 내려다봤다.“네.”그 이상을 말하지 않았다.우진은 고개를 끄덕였다.“그럴 것 같았어요.”“티 났어요?”“조금요.”나는 헛웃음을 냈다.“많이 났나 보네요.”“아니요. 많이는 아니고.”우진은 잠깐 생각하더니 말했다.“두 분 다 안 보려고 하는 게 보여서요.”그 말에 나는 대답하지 못했다.두 분 다 안 보려고 하는 게 보여서요.너무 정확해서, 조금 아팠다.“안 보려고 하는 건 보이나 봐요.”“그게 더 잘 보일 때도 있죠.”우진은 커피를 마셨다.나는 그를 봤다.그는 평소처럼 웃지도, 장난치지도 않았다.그냥 조용했다.“불편했어요?”내가 물었다.“아뇨.”그는 바로 대답했다.“서윤 씨가 불편해 보일 때가 있어서 그게 좀 신경 쓰였어요.”“저요?”“네.”나는 괜찮다고 말하려다가 멈췄다.오늘은 이상하게 그 말이 목에 걸렸다.“많이 불편한 건 아니에요.”내가 말했다.우진은 고개를 끄덕였다.“그럼

비가 내리고 있었다.우산을 펴자, 어제와 비슷한 소리가 났다.톡.톡.톡.나는 지하철역까지 걸었다.오늘은 메시지를 기다리지 않으려고 했다.정말로.그런데 역 입구에 다다랐을 때 휴대폰이 울렸다.강태준.나는 한숨처럼 웃고 말았다.이 사람도 참.화면을 열었다.[강태준]사진 오면 같이 봐도 돼?나는 멈춰 섰다.비가 우산 위에 계속 떨어졌다.같이.그 단어 하나가 너무 크게 느껴졌다.업무 사진인데.그냥 프로젝트 사진인데.같이 본다는 말이 왜 이렇게 다른 방향으로 들릴까.나는 답장을 쓰지 못하고 한참 서 있었다.지하철역 입구로 사람들이 내려갔다.우산들이 스치고, 물방울이 떨어지고, 신호음이 멀리서 들렸다.나는 천천히 입력했다.[사무실에서?]읽음.답은 바로 왔다.[강태준]네가 편한 데서.또.자리를 나한테 넘기는 말.나는 그게 고맙고, 조금 얄미웠다.전부 내가 정해야 하는 느낌이 들 때가 있었다.그런데 생각해보면, 예전에는 내가 정할 틈도 없었다.지금은 그 틈이 생긴 것이다.나는 대답을 고르다가, 지웠다가, 다시 썼다.[사무실에서 봐.]보내고 나서 바로 후회했다.너무 차갑나.그래서 한 줄을 더 썼다.[그래도 같이 보는 건 괜찮아.]전송.읽음.답이 조금 늦게 왔다.[강태준]응.또 잠깐.[강태준]그 말도 같이 들을게.나는 우산 아래에서 눈을 감았다.진짜.이 사람은 요즘 자꾸 같은 말로 나를 멈추게 했다.나는 답장을 쓰지 않았다.대신 지하철역 계단을 내려갔다.오늘은 사람이 많았다.퇴근 시간은 지났지만, 비 오는 밤이라 그런지 플랫폼이 붐볐다.나는 사람들 사이에 서서 물기 묻은 우산을 접었다.손끝 밴드가 젖어 있었다.새로 갈아야겠다고 생각했다.그때 옆에서 한 커플이 손을 잡고 지나갔다.남자는 여자 우산을 대신 접어주고 있었고, 여자는 자연스럽게 그의 팔을 잡고 있었다.나는 그 모습을 잠깐 봤다.예전 같으면 아무렇지 않게 지나쳤을 장면이었다.아니, 어쩌면 못 본 척했을

사진 파일은 오후 두 시쯤 도착했다.나는 그때 사무실 회의실 구석에 앉아 있었다.오픈 첫날 결과 보고서 초안을 정리하는 중이었다.방문자 수.체류 시간.현장 반응.사진 자료.언론 노출 예정 리스트.숫자와 문장들이 화면 위에 줄지어 있었다.이런 일은 익숙했다.정리하고, 보기 좋게 만들고, 아무도 현장에서 허둥댄 티를 못 느끼게 다듬는 일.나는 그런 걸 잘했다.다만 오늘은 손이 자주 멈췄다.이메일 제목 때문이었다.[현장 사진 전달드립니다]별것도 아닌 제목.그런데 그 안에 어제 우리가 같이 찍힌 사진이 있을 거라는 걸 아는 순간부터, 마우스를 움직이는 손끝이 이상하게 굳었다.나는 메일을 열지 않고 한참 제목만 봤다.웃기다.사진 한 장이 뭐라고.업무 사진이었다.프로젝트 기록용 사진.보고서에 들어갈 수도 있고, 보도자료 후보로 빠질 수도 있는 흔한 파일.그런데 내 머릿속에는 계속 어제의 순간이 먼저 떠올랐다.조금만 더 가까이요.사진기자의 목소리.옆에서 아주 작게 움직이던 태준.어깨는 닿지 않았는데, 닿은 것처럼 느껴졌던 거리.나는 한숨을 삼키고 메일을 열었다.첨부파일이 열두 개였다.현장 전경.입구.패널.관계자 컷.단체 사진.나는 하나씩 저장했다.파일명을 바꾸고, 폴더를 나누고, 보고서용으로 쓸 것과 내부 기록용으로 둘 것을 나눴다.그리고 마지막에서 멈췄다.단체_메인_03.jpg썸네일 속에서 나는 태준 옆에 서 있었다.작게.하지만 분명하게.나는 파일을 열었다.화면이 크게 바뀌었다.사진 속의 나는 어색한 얼굴로 앞을 보고 있었다.긴장한 티가 났다.입술은 조금 굳어 있었고, 어깨도 평소보다 올라가 있었다.그 옆의 태준은 나보다 훨씬 차분해 보였다.아니, 차분한 척하는 얼굴이었다.나는 그걸 알아봤다.그는 앞을 보고 있었지만, 몸의 방향이 아주 조금 내 쪽으로 기울어 있었다.어깨가 닿지 않게 애쓴 거리.그런데 완전히 떨어지지도 않은 거리.사진은 이상하게 솔직했다.우리가 감추려고 한