All Chapters of 미열주의: Chapter 171 - Chapter 180

나는 사진 파일을 닫았다.“보고서에 넣을 사진만 추려서 팀장님께 보낼게.”“응.”“저장은.”나는 일부러 화면을 보며 말했다.“네가 알아서 해.”태준이 대답했다.“고마워.”“고마워할 일 아니야.”“나한텐 맞아.”나는 그 말을 듣고도 이번엔 도망치지 않았다.그냥 노트북을 닫았다.회의실 안이 조금 어두워졌다.창밖 하늘이 더 흐려져 있었다.곧 비가 올 것 같았다.태준이 일어났다.“나갈게.”“응.”그는 문 쪽으로 걸어가다가 멈췄다.“서윤아.”“응.”“오늘은.”나는 고개를 들었다.“사진까지만 좋아할게.”나는 그 말을 듣고 멍하게 태준을 봤다.진짜.뭐 이런 말을 이렇게 한다.웃기고, 조금 안쓰럽고, 조금 위험했다.나는 대답을 골랐다.좋아하지 말라고 하기엔 늦었다.좋아하라고 하기엔 컸다.그래서 말했다.“그 정도는.”태준은 기다렸다.나는 입술을 눌렀다가 끝까지 말했다.“기분 나쁘진 않아.”태준은 천천히 고개를 끄덕였다.“응.”그는 나갔다.문은 조용히 닫혔다.완전히.이번엔 열어두지 않았다.나는 닫힌 문을 잠깐 봤다.이상하게 답답하지 않았다.혼자 남은 회의실이 무섭지도 않았다.나는 노트북을 다시 열고 사진 폴더를 봤다.단체_메인_03_최종.파일명 옆에 작은 썸네일이 떠 있었다.우리 둘은 여전히 나란히 서 있었다.나는 그 사진을 내부 기록 폴더에 넣었다.그리고 잠깐 망설이다가, 복사본 하나를 따로 만들었다.아무 이름도 붙이지 못해서 그대로 두었다.복사본.그게 더 웃겼다.태준한테 의미 부여하지 말라고 해놓고.나는 파일명을 바꿨다.기록.너무 딱딱했다.다시 지웠다.사진.너무 흔했다.한참을 보다가 결국 아무것도 바꾸지 않았다.그냥 그대로.단체_메인_03_최종 - 복사본.지금의 내 마음 같았다.아직 이름 붙이기 애매한 것.오후가 지나면서 비가 시작됐다.사무실 창에 빗방울이 하나둘 붙었다.팀장님이 돌아왔고, 보고서 초안을 확인했다.“좋네요. 사진도 잘 골랐고.”“네.

비 오는 거리는 어두웠다.가게 불빛이 젖은 바닥에 길게 번졌고, 신호등 빨간빛이 물웅덩이에 흔들렸다.사람들은 빠르게 걸었다.우리만 조금 느렸다.“사진.”태준이 말했다.“응.”“저장했어.”“벌써?”“응.”“의미 부여 하지 말라니까.”“했어.”나는 걸음을 멈출 뻔했다.태준은 바로 덧붙였다.“근데 너한테 부담 주지는 않을게.”“그 말 너무 편하게 쓰는 거 아니야?”“안 편해.”그가 말했다.“지금도 엄청 조심해서 말하는 중이야.”나는 옆을 봤다.태준은 앞을 보고 있었다.옆모습이 어두웠다.비와 가로등 때문에 눈 밑 그림자가 더 깊어 보였다.“무슨 의미 부여 했는데.”내가 물었다.묻지 말았어야 했다.그런데 이미 물었다.태준은 잠깐 말이 없었다.우리는 신호등 앞에 멈췄다.빨간불.사람들이 옆에 모였다.우산 아래에서 태준이 낮게 말했다.“같은 사진 안에 다시 들어왔다는 거.”나는 신호등을 봤다.빨간빛이 젖은 도로 위에 퍼져 있었다.“그 정도.”태준이 말했다.“오늘은 그 정도만.”나는 대답하지 않았다.그 정도만.그 말이 오늘은 이상하게 아프지 않았다.초록불이 켜졌다.사람들이 움직였다.우리는 같이 건넜다.길 중간에서 바람이 불었다.우산이 흔들렸다.내 우산이 한쪽으로 밀렸고, 어깨 위로 빗방울이 떨어졌다.태준의 손이 움직였다.순간적으로 내 우산을 잡으려던 것 같았다.그런데 그는 멈췄다.정말 찰나였다.나는 그 손을 봤다.잡으려다 멈춘 손.요즘 자주 보는 손.나는 아무 말 없이 우산 손잡이를 다시 세웠다.그리고 말했다.“이건 잡아도 됐어.”태준이 나를 봤다.나는 앞을 보며 덧붙였다.“우산.”그는 아주 짧게 웃었다.“다음엔 잡을게.”“다음엔?”말이 이상하게 나갔다.다음.나는 그 단어를 입 밖으로 내놓고 나서야 알아차렸다.태준도 알아차린 것 같았다.하지만 그는 크게 반응하지 않았다.그냥 고개를 끄덕였다.“비슷한 일이 있으면.”“말 되게 조심한다.”“응.”“힘들

아침에 일어났을 때, 비는 그쳐 있었다.창문 밖은 흐렸다.마른 것도 아니고, 젖은 것도 아닌 색.어제 비를 맞은 도로가 아직 덜 깨어난 얼굴로 누워 있었다.나는 침대에 앉아 한참 창밖을 봤다.휴대폰은 조용했다.강태준에게서는 아무것도 오지 않았다.이제는 그게 익숙해질 때도 된 것 같은데, 이상하게 매번 새로웠다.보내지 않는 사람.참는 사람.그리고 그걸 자꾸 확인하는 나.나는 휴대폰을 뒤집어 놓았다가, 다시 집어 들었다.대화방을 열지는 않았다.그 대신 사진첩을 열었다.어제 저장한 사진은 없었다.노트북에만 있었다.그게 괜히 다행이었다.휴대폰에 있으면 너무 자주 볼 것 같아서.아니, 이미 보고 싶은 마음이 있으니까 그런 핑계를 대는 것이다.나는 세수하러 일어났다.거울 속 얼굴은 어제보다 조금 덜 피곤해 보였다.잠을 푹 잔 것도 아닌데 그랬다.이상했다.마음이 좀 가라앉으면 얼굴이 덜 망가지는 건가.나는 수건으로 얼굴을 닦다가 혼자 웃었다.진짜 별생각을 다 한다.출근길에는 비가 오지 않았다.우산은 챙기지 않았다.대신 가방 안에 넣어두었던 작은 접이식 우산을 확인했다.있었다.괜히 손으로 한 번 만졌다.어제 태준이 내 우산을 잡으려다 멈춘 손이 떠올랐다.이건 잡아도 됐어.우산.내가 그런 말을 했었다.말하고 나서도 믿기지 않았다.다음엔 잡을게.다음엔?그 짧은 대화가 아직도 귀 뒤쪽에 붙어 있는 것 같았다.나는 버스 창밖을 보았다.도로는 느리게 밀렸다.사람들은 월요일 아침처럼 지친 얼굴로 서 있었고, 신호등은 자꾸 빨갛게 바뀌었다.나는 휴대폰을 꺼냈다.아무 알림도 없었다.그런데도 화면을 한참 봤다.요즘 내 손은 너무 자주 나를 배신한다.회사에 도착하자마자 팀장님이 나를 불렀다.“서윤 씨, 어제 보고서 최종본 좋았어요. 오늘 내부 공유용으로 사진 몇 장만 추가해서 다시 올릴게요.”“네. 단체 컷도 넣을까요?”“넣죠. 그 사진 괜찮던데요.”나는 대답이 아주 조금 늦었다.“네.”“왜요? 별

그때 탕비실 문이 다시 열렸다.팀장님이었다.“어머, 둘이 여기 있었네.”나는 컵을 들고 바로 몸을 돌렸다.“네. 커피 마시러요.”“마침 잘됐다. 강 디렉터님, 아까 공유된 사진 보셨죠?”태준이 고개를 끄덕였다.“네.”“그 단체 컷 괜찮죠? 두 분이 제일 자연스럽게 나왔던데.”자연스럽게.나는 하마터면 커피를 쏟을 뻔했다.자연스럽다니.우리 둘이?태준은 대답하지 않았다.팀장님은 아무렇지 않게 웃었다.“실무 담당자랑 디렉터가 같이 나온 컷이라 내부 자료 첫 장에 넣기 좋겠더라고요.”“네. 괜찮습니다.”태준이 말했다.목소리는 평소와 같았다.나는 커피컵만 보고 있었다.팀장님은 내 쪽을 보며 말했다.“서윤 씨도 괜찮죠?”나는 고개를 들었다.괜찮죠.이 말은 왜 오늘따라 자꾸 이렇게 정확한 곳에 박힐까.나는 아주 짧게 숨을 들이마셨다.“네.”그리고 조금 덧붙였다.“괜찮아요.”말하고 나서도 이상하게 도망치고 싶지 않았다.태준이 나를 본 것 같았지만, 나는 보지 않았다.팀장님은 만족스럽게 고개를 끄덕이고 나갔다.문이 닫히자 탕비실이 다시 조용해졌다.나는 커피를 들고 먼저 움직였다.“나 갈게.”“서윤아.”나는 멈췄다.“응.”“방금.”“뭐.”“괜찮다고 한 거.”나는 문고리를 잡은 채로 말했다.“업무 얘기야.”“알아.”“사진 얘기고.”“알아.”“그 이상으로 듣지 마.”태준은 한 박자 늦게 대답했다.“응.”나는 문을 열고 나왔다.그런데 자리로 돌아가는 동안 이상하게 발끝이 가벼웠다.아니, 가볍다기보다는 덜 무거웠다.내가 먼저 괜찮다고 말했다.업무 얘기였고, 사진 얘기였고, 그 이상은 아니었다.그런데 완전히 아무것도 아닌 것도 아니었다.이런 애매한 말들 속에서 우리는 대체 언제까지 서 있을까.그 생각을 하다가, 또 혼자 웃었다.아직 시작도 안 했는데 벌써 언제까지냐니.오후에는 외부 업체와 짧은 회의가 있었다.행사 후 유지관리 일정과 추가 촬영 가능 여부를 정리하는 자리였다.팀장님,

그 말이 로비의 차가운 공기 안에서 너무 선명하게 들렸다.나는 눈을 깜빡였다.보고 싶어서.그는 바로 덧붙이지 않았다.미안하다고 하지도 않았고, 작게 좋아하겠다고 하지도 않았다.그냥 말했다.보고 싶어서.나는 잠깐 숨을 고르며 그를 보았다.“그 말은.”“응.”“커.”“응.”“근데.”태준은 기다렸다.나는 가방끈을 한 번 고쳐 쥐었다.“오늘은 싫지 않아.”태준의 눈이 아주 천천히 나를 잡았다.나는 그 시선을 오래 받지 못하고 먼저 문밖을 봤다.“지하철역까지?”태준이 물었다.나는 고개를 끄덕였다.“응.”“같이?”나는 우산을 폈다.“응. 같이.”그 한마디가 생각보다 크게 느껴졌다.태준은 바로 움직이지 않았다.내가 먼저 한 걸음 나가자 그제야 따라왔다.비는 어제보다 조금 굵었다.우산 두 개가 나란히 펴졌다.오늘도 서로 닿지는 않았다.그런데 어제보다 조금 가까웠다.아마.나는 일부러 확인하지 않았다.길을 걷는 동안 우리는 별말을 하지 않았다.그게 나쁘지 않았다.침묵이 어색하지 않은 날은 드물다.특히 우리 사이에서는.예전에는 침묵이 싸움의 전조 같았고, 이별의 예고 같았고, 누군가 먼저 터지기 직전의 숨 같았다.그런데 오늘은 그냥 침묵이었다.비 오는 길.젖은 보도.우산 끝에서 떨어지는 물방울.그리고 옆에서 걸어가는 사람.그 정도.지하철역 앞에 도착했을 때, 나는 멈췄다.어제와 같은 자리였다.태준도 멈췄다.“여기까지.”내가 말했다.“응.”그는 고개를 끄덕였다.“여기까지.”나는 계단 쪽을 보았다.내려가야 했다.그런데 발이 바로 움직이지 않았다.이제는 내가 더 문제였다.나는 태준을 보지 않은 채 말했다.“아까.”“응.”“예전에 아는 사이였다고 한 거.”“응.”“다음에 누가 또 물어보면.”태준이 나를 봤다.나는 우산 손잡이를 세게 쥐었다.내가 무슨 말을 하려는지 나도 잘 몰랐다.그냥 이 말을 안 하고 내려가면, 밤새 생각할 것 같았다.“그냥.”숨이 조금 막혔다.