Semua Bab 婚約者を奪った妹が泣き崩れた夜、御曹司は私に跪いた: Bab 71 - Bab 80

　声が途中で詰まった。唇を噛むと、鉄っぽい味がした。次の言葉が出るまで、少しかかった。 「莉々花に、きれいな物語に直されたくない」 　征臣はすぐに答えず、腕時計へ伸ばしかけた手を下ろした。 「……行こう」 「日記は、私が取ります」 　征臣は一拍だけ私を見た。 　それから、鍵を私の側へ置いた。 　私は窓の外へ顔を向けた。肩に入っていた力が少し抜けた。 　白鳥邸の門が見えた。かつて自分の家だった場所は、夜になると余計に大きく見える。門灯はついている。庭の奥、物置のあるあたりに、小さな明かりが揺れていた。 　車が止まる前に、私は鍵を握ったままドアへ手を伸ばした。 「待て」 　征臣の声が低くなる。 「止めますか」 「止めない。ただ、足元が暗い。先に照らすから待ってくれ」 　征臣は先に降り、足元へライトを向けた。濡れた石が白く光った。 　門の内側へ入る。庭の土が湿っていた。夜露で靴の底が少し沈む。 　物置の横、古い焼却炉の前に人影があった。 　白いコート。見慣れた細い肩が、夜気の中でわずかに揺れていた。 　莉々花が、古いノートの束を抱えていた。 　焼却炉の前には、夜露を吸った紙片と、まだ赤い灰が残っていた。莉々花が抱えたノートの一冊から、子どもの丸い字がのぞいている。 　自分の字だと気づくまで、ほんの少しかかった。 　白いコートの袖には、灰がついていた。 　湿った庭土に、焦げた紙の欠片が貼りついている。 　子どもの頃、母はここで落ち葉を燃やしていた。あの煙より、今の臭いは鼻に刺さる。焦げた紙だとすぐ分かった。 「莉々花」 　名前を呼ぶと、彼女はようやくまばたきをした。 「お姉様、こんな時間にどうしたの。怖い顔して」 　声だけは甘かった。けれど、唇の端がうまく上がらない。ノートを抱える腕だけが、さっきより高くなった。 「そのノートを返して」 「ノート？」 　莉々花は腕に力を入れた。 「古いものを整理していただけよ。お父様もお母様も、物置は片づけていいって。白鳥の家に置いてあるものだし」 「私の日記です」 「でも、白鳥の家に置いてあったじゃない」 　その言い方を聞いた瞬間、制服の上着や母の花瓶まで思い出した。似た言葉を何度も聞いている。私は門の方を一度見た。置いていったのは自分だ、と責められているようで腹が立つ。

　征臣の腕が、私と彼女の間に入る。触れない。けれど、通さない。 「これ以上近づくな」 「どうして。征臣様、どうしていつも、お姉様ばかり」 　莉々花の声が幼く割れた。 　私は紙片から目を離さなかった。 　紙片は端まで黒く、中央だけ白く残っていた。幼い私の字が、煤で縁取られている。 　小さな字の左という一文字が、灰の上でまだ黒く残っていた。 　紙片は証拠保全用の袋に入れられた。警備員がラベルへ時刻と場所を書き、「発見者　白鳥澪」と記す。自分の日記なのに、その欄だけ妙に他人事に見えた。 　庭の灯りの下で見ると、焦げた端が想像以上に脆い。少し息を吹きかけただけで崩れそうだった。 　私が書いた字なのに、知らない人の遺書みたいに見える。 「これだけで決めるのは難しい」 　征臣は言葉を選ぶように、少し間を置いた。 　分かっていた。分かっていたから、返事まで少し間が空いた。 「ここで止めたら、また燃やされます。だから――行かせてください」 　答えた声は平らに出た。 　莉々花は使用人に支えられながら、少し離れた場所に立っている。彼女が抱えていたノートの束は、征臣側の弁護士が確認していた。焼けていないものもある。けれど、古い順に何冊か抜けていた。 「お姉様が急に来るから、驚いただけなのに」 　莉々花が小さく言った。 　莉々花の目は、征臣のいる方へ向いていた。 「私、怖かったの。お姉様は昔から、私が少しでも何か持つと怒るから」 　莉々花は何か言い足そうと口を開いた。 　征臣は答えない。莉々花の唇が震えた。 　私は紙片の袋を見つめた。 　左の肩。 　その一行を見ていると、温室の湿った空気が戻ってくる。濡れた土。割れた鉢。男の子の白いシャツ。肩からにじむ血。順番だけが妙にはっきりして、顔はまだぼやけていた。 　でも、名前はない。 　征臣だったと、まだ言い切れない。 　顔も思い出せないのに、征臣だったと言えたら安心できる。そう願う自分が、記憶まで都合のいい形へ変えてしまいそうで怖かった。 　警備員が残ったノートを透明な袋へ移していく。袋越しに、自分の幼い字がちらりと見えた。給食で嫌いだった豆。母に叱られた日。温室で転んだ日。恥ずかしいくらい小さな出来事ばかりだ。 　それなのに、燃やされると分かった瞬間、胸の内側が焼けた。 　物置へ押し

　あの日の私は、ただ怖かったはずだ。知らない男の子のシャツが赤くなって、どうしていいか分からなくて、手近なハンカチを押し当てた。「ご縁」なんて言葉は、当時の私の頭にはなかった。 「これは、どこから入った」 　征臣が紙を見ながら言った。 「招待状の外封筒に、内部用の回覧票と一緒に挟まっていました。封緘も、一度剥がして貼り直した跡があります」 　征臣が紙の端を光へかざした。 「莉々花たちが自分で入れたとは考えにくい。誤封入か、内側の誰かがこちらへ渡したかだ」 「どちらにしても、私が読むことは分かっていたはずです」 　静かに答えた。 　誰が入れたにせよ、私が読むことまで含めて置かれたように思えた。紙を持つ指が硬くなる。 　紙の下の方に、鉛筆で直された跡があった。印刷前の写しなのか、誰かが慌てて差し込んだのか。 　薄い字で、右肩、と書かれている。 　私は指を止めた。 「右肩」 　声に出すと、部屋の空気が少し変わった。 　征臣は黙ったまま、左肩のあたりを見下ろす。 「あなたの傷は……」 　最後まで聞けなかった。 　征臣は左肩へ手をやりかけ、途中で止めた。 「左だ」 　その言葉だけで、子どもの頃の温室が少し近づく。雨の日だったのか、晴れていたのかはまだ曖昧だ。けれど、彼の肩に触れたときの布の湿り気だけは、急に指先に戻った。 　私は紙を見つめる。 　右肩。 　右肩。紙の上の二文字が、急に浮いて見えた。 　けれど、紙面の隅にもう一つ、読みにくい走り書きがあった。 　――お姉様が騒いだら、怖がればいい。 　その字は、莉々花のものではなかった。 　丸く整った線を追ううち、昔届いた礼状の封筒が浮かんだ。 　瀬里奈さんは、どんな内容でも字だけは崩さなかった。謝罪の文面さえ、曲線だけを見れば上品に見えた。 　紙の端に残った走り書きにも、同じ柔らかな癖があった。 　字を追っていた目が止まった。 「……継母の字です」 　征臣は何も指摘しなかった。 「筆跡鑑定に回す。封をするのは君に任せる」 　紙を離すまで、少し時間がかかった。 「……それなら、預けます」 　即答したあと、紙から手を離せなくなった。 　紙を離せない。灰から拾った日記も、母のリボンも、次々と袋へ入っていく。 　必要だと分かっているのに、今日はその作業が妙に嫌だ

「聞こえています。原稿を送ってください。途中ではなく、全部」「……澪さんは、何も言わないんですか」　悠真は、私が答えるまで待てなかった。「僕のことは」　言葉がそこで切れた。通話の向こうで衣擦れがする。どこにいるのかは分からない。　昔なら続きを待ったと思う。困った声を出されると、こちらが悪いことをしたような気になって、何を言えば傷つけずに済むのか本人より先に考えた。　机の上の招待状を閉じる。銀鈴の意匠が伏せられ、厚紙が鈍い音を立てた。「謝っても、もう遅いですよね」　喉まで上がった言葉を飲み込んだ。遅いと言えば、悠真は謝らなくて済む。まだ遅くないと言えば、今度は私が許す約束をしたことになる。「……そういう聞き方、ずるいです」　通話の向こうで、また服の擦れる音がした。「ごめん」　その一言も、何に対してなのか分からなかった。「原稿だけ、お願いします」　返事はなかった。しばらくして通話が切れた。　数秒後、画像が三枚届いた。二枚目へ送る指が一度止まる。画面の隅には、悠真の指が写り込んでいた。　莉々花は悠真の隣に写っていた。けれど視線は、画面の外――征臣がいるはずの方向へ向いている。　政財界チャリティーディナー当日、ホテルの廊下は花の匂いで満ちていた。　白い百合。薄い薔薇。磨かれた床に、招待客の靴音が小さく跳ねる。どれも華やかなはずなのに、私には焼却炉の灰の匂いの方がまだ近かった。　バッグの中には、保全袋に入れた紙片の写しがある。　温室。左肩。　残っているのは、それだけだ。　右肩という一言を崩すには足りるかもしれない。足りてほしいと思った途端、また不安になった。「顔色が悪い」　隣で征臣が言った。「鏡は見ました」「戻るか」「戻りません」　征臣は何か言いかけたが、やめた。黙られると少し腹が立った。それでも、今はその方が助かった。戻るかと聞かれたのは、帰る理由を探しているようにも聞こえた。けれど

　聞いているうちに、日記の字まで莉々花の声で読まれている気がして、吐き気がした。 　私はバッグの金具を強く握った。 「澪」 　隣から低い声が落ちた。征臣は壇上を見たままだった。 　呼ばれて、バッグの金具から手を離した。 　今ここで紙を出す場面を想像した。莉々花が泣き、父が「妹の思い出まで奪うのか」と言う。たぶん悠真は困った顔をする。そこまで浮かんだところで、考えるのをやめた。 　想像だけで、口の中が乾いた。 　舌の裏に、苦い味が残った。 　莉々花が私を見た。唇の端が、わずかに上がる。 「お姉様も、覚えていますか？　私が、征臣様を助けた日のこと」 　マイクには拾われないほど小さな声だった。 「左です」 　自分で思ったより低い声だった。二度目は、すぐには出なかった。 　悠真の手は莉々花の背に触れかけたまま止まっている。指先だけが宙に残った。昨夜の「僕は選ばれたんじゃなかった」が、また耳に戻る。 　右肩。私が見た跡は左。二つの言葉が頭の中でぶつかった。 　莉々花は笑みを作りかけたが、頬が引きつった。客席を一度見て、また私を見る。 　莉々花の指が袖口へ沈んだ。 　会場には聞こえていない。隣の征臣と、近くに立つ悠真に届いた程度だ。征臣の肩がほんの少し動いた。 　莉々花のまつげが止まり、こちらを見た。 　彼女は涙を浮かべたまま、笑顔の形を直した。小さな鏡の前で何度も練習したような、少し首を傾ける仕草。 「え……？　お姉様、何かおっしゃいました？」 　甘い声だった。 　ただ、袖口を掴む指だけが白い。 　征臣が私の横から一歩前へ出た。 　会場の視線が移る。近くを通っていた給仕が足を止め、すぐに動き直した。空調の低い音まで聞こえそうだった。 「違う」 　短い一言だった。 　莉々花が瞬きをする。 「征臣様……？」 「その傷は左だ」 　マイクを通していないのに、声はよく通った。最前列の数人が、同時に顔を上げる。 　グラスを置く音が、いくつか重なった。少し離れた席で「左？」と誰かが小さく聞き返した。 　近くの夫人の扇が止まり、何人かが莉々花の右肩から征臣の左肩へ目を移した。スマートフォンを持つ手も、さっきより少し上がっている。後ろの席で椅子の脚が床を擦った。 　父のグラスの脚が鳴った。瀬里奈さんはハンカチを膝の上で握り潰して