Semua Bab 婚約者を奪った妹が泣き崩れた夜、御曹司は私に跪いた: Bab 61 - Bab 70

　足元のハンカチを拾う人はいなかった。莉々花も、落としたことには気づいているはずなのに、視線だけをそこへ落として動かない。 　私は診断書の写しを二つに折った。母の名前が外から見えないよう、ずれた端を指先でそろえる。こんな場所で母の死を見世物にはしたくない。けれど、だからといって、なかったことにする気もなかった。 　バッグの金具へ爪が当たり、乾いた音がした。膝はまだ頼りなく、勝った、などと思う余裕はない。グラスの中身が誰かの口へ入る前に止められた。それだけを何度も頭の中で言い直していると、莉々花の肩越しに瀬里奈と目が合った。口元はいつもの柔らかな形のままなのに、閉じた扇子の骨だけが、かすかに軋んでいる。 　瀬里奈から目をそらしたところで、ホテル責任者が戻ってきた。私と征臣にだけ届くよう声を落とす。 「簡易確認では、グラスの縁から該当成分の反応が出ています」 　莉々花の目が、今度こそ足元のハンカチへ落ちた。何か言えば声が上ずりそうで、私は息を一つ吸い、折った診断書をバッグの中へ戻した。 　ホテルを出るとき、空気はひどく冷えていた。 　夜ではない。ラウンジの外も、まだ午後の白さが残っている。それなのに、手だけが冷たい。 　征臣の車は、ホテルの裏口に回されていた。 「乗れ」 　言ってから、征臣は一拍置いた。 「……乗ってくれ。ここでは、記者に捕まる」 　言い直したあと、征臣はドアを押さえたまま私の返事を待った。 　私は頷いた。 　車内に入ると、革の匂いと、彼のシャツに残った柔らかい洗剤の匂いが混ざった。さっきの甘い匂いが鼻に残っているせいで、普通の匂いまで遠く感じる。 　膝の上に、母の診断書の写しを広げた。 　余白の薬剤名、ホテルスタッフのメモ、グラスの簡易確認。紙の上では全部がきちんと並んでいるのに、私は薬剤名を二度読み、また同じ行へ戻った。頭の中だけが、その順番についてこない。 「澪」 　征臣の視線が、二度同じ行を追っていた私の指へ落ちた。 「今じゃなくてもいい」 「今、見ておきたいです。あとから整理されたものを聞くんじゃなくて、自分で見たいので」 　言ってから、紙の角を押さえ直す。ページをめくろうとして、二度つまみ損ねた。征臣の手が反射的に動き、私の膝へ届く前に止まる。指先だけが行き場をなくしたように宙で迷い、すぐシートへ戻っ

　私はその違和感を、もう無視しない。 　宮野真理。名前を心の中で呼んでみる。返事はない。けれど、母の部屋に残っていた古い便箋の匂いが、かすかに戻ってきた気がした。 　母のそばにいた人なら、母の最後の夜を知っているかもしれない。知っていて、黙らされていたのかもしれない。 　ページの端に、見慣れない施設名が印字されていた。 　みどり療養センター。 「療養センター？」 　声に出すと、書斎の空気が少し変わった。 　調査員は頷く。 「宮野真理さんは退職後、数年ほど所在が不明でした。ただ、最近の住所照会で、この施設の関連資料が出ています」 「病気、ということですか」 「そこまでは分かりません。入所というより、短期滞在の履歴に近いです」 　短期滞在。 　逃げ込んだ、という言葉が喉まで上がって、飲み込んだ。 　決めつけるのは簡単だ。けれど、母のことは、簡単な言葉にしたくなかった。 　征臣が面会記録のファイルを取った。古い記録の多くは保管期限を過ぎているが、一件だけ出入りの履歴が残っていた。 　調査員の指が、紙の下の方を示した。 　来訪者欄に、白鳥瀬里奈の名前があった。 　日付は、母が亡くなった翌月。 　私は息を止めた。 「……母の秘書に、継母が会いに行っていたんですか」 「少なくとも、書類上は」 　征臣の手が、袖口の手前で止まった。 　怒っている。声を荒げない分、指先の動きが硬い。 「この資料は保全する」 　調査員は資料の番号を控え、保全の手配に取りかかった。 　私は紙から目を離せなかった。 　母が亡くなったあと、父は言った。宮野さんは体調を崩して辞めた。もう関わりのない人だ、と。 　でも、瀬里奈は会いに行っている。 　関わりのない人に、わざわざ。 　紙の上の瀬里奈の名前は、ひどく丁寧に印字されていた。誰かの人生を隠す書類ほど、外側だけは整っている。 　母の秘書。継母。療養センター。三つの言葉が、机の上でまっすぐにつながらないまま並ぶ。 　私はその間に、母の最期の夜を見てしまいそうになって、指を握った。 　調査員が新しいコピーを差し出す。瀬里奈の名前の横に、面会理由の欄があった。空白。そこだけ、妙に白い。 　何も書かれていない場所ほど、誰かが言葉を消したように見える。 「……行くのか」 「行きます。できれば明日」

「ここでは、話せませんか」 　宮野さんの肩が小さく揺れた。頷くことさえ怖いのか、ハンカチだけをさらに握り込む。 　征臣が一歩、前に出ようとした。 　私は手を上げて止めた。 　彼の靴音が、そこで止まる。 「宮野さん」 　声が低く出た。怒っているわけではない。震えないようにすると、こうなる。 「母のことを知りたいです。でも、無理に話してほしいとは言いません」 　宮野さんの目が、ゆっくり私へ戻った。 「お嬢様は……奥様と同じことをおっしゃる」 「母も、そう言いましたか」 「はい。あの方は、いつも……人を急かしませんでした。急いでいらしたのに」 　最後の言葉だけ、ひどくかすれた。 　みぞおちのあたりで、何かが薄く破れる。母は急いでいた。では、何に追われていたのか。誰に。 　聞きたいことは喉まで来た。けれど、今問い詰めれば、この人はまた閉じてしまう。 　私は膝の上で指をほどいた。 「今日は……ここまででも大丈夫です」 「いけません」 　宮野さんが、初めてはっきり首を振った。 　職員が驚いたように横を見る。 　宮野さんは、ハンカチを胸元に抱えた。銀鈴の刺繍が、彼女の指の間で歪む。 「あれは、奥様から……お嬢様にだけ、と」 「あれ？」 　廊下の奥で、誰かの台車が鳴った。 　宮野さんは息を詰め、またカメラを見た。 　それから、唇だけをほとんど動かさずに言った。 「銀鈴のことは、お嬢様にだけ」 　その一言で、胸の奥が小さく痛んだ。母の名前を呼ぶ人が、まだこの施設にいた。 　面会時間は、あと十五分で終わると言われた。 　宮野さんは職員に支えられて廊下の奥へ戻っていった。背中は小さく、白いカーディガンの肩が片方だけ落ちている。直してあげたいと思って、手が動きかけた。 　でも、彼女は振り返らなかった。 　受付横の時計が、やけに大きく見える。針が一つ進むたび、母に近づいているのか、遠ざかっているのか分からなくなった。 「俺は受付の近くにいる。終わったら、一緒に帰ろう」 　その言葉に頷きかけた。けれど、宮野さんが向かった廊下を見ると、足が動かない。 「あとで『聞いてない』って困る話かもしれません」 「その時は君から聞くよ。まず、宮野さんの話を聞いておいで」 　征臣はもう受付の方を向いていた。 　私は視線を落とした。包帯の

　宮野さんが、ハンカチの上に別の写真を置いた。 　莉々花が鷹宮財団のパーティーで見せた銀鈴のリボン。調査員が撮影した拡大写真だった。 　宮野さんの指が、縫い目を指す。 「こちらは、奥様の縫い方ではありません」 「分かるんですか」 「はい。奥様は、返し縫いの最後だけ、必ず内側へ隠します。癖でした」 　私の手の中のリボンを見る。青い糸の終わりが、裏側へ小さく逃げていた。 　写真の莉々花のリボンは、そこだけ違っていた。糸の終わりが外へ出て、銀鈴の輪に引っかかっている。 　宮野さんは、声を落とした。 　糸の終わりだけが、写真と違っていた。小さすぎる違いなのに、目がそこから離れなかった。 「莉々花様のものとは、縫い目が違います」 　縫い目の違いなんて、知らなければただの糸だ。 　けれど一度見えてしまうと、もう戻れなかった。 　手の中のリボンと、写真の中のリボン。青の濃さも、銀鈴の大きさも似ている。けれど、糸の終わり方だけが違う。母の癖だけが、片方にない。 　先に見た「特別登壇」の通知が頭をよぎった。数日後、とだけ覚えている。 　演題はまだ分からない。私は写真のリボンと、手元の布を交互に見た。 「莉々花は、これをどこから」 　言いかけて、私は口を閉じた。 　聞く前に、荒らされた母の部屋が浮かんだ。燃えかけた帳簿と、伏せられた肖像画。 　宮野さんは、ハンカチを握った。 「奥様が亡くなられる少し前に、図案箱が一度なくなりました。数日後には戻りました。でも、中の写真が何枚か……」 　そこで言葉が切れる。 　私は続きを待った。テーブルの傷を見つめる。一本、深いものがある。爪ではなく、金属でつけた傷に見えた。 「写真が、なくなっていたんですね」 　宮野さんは小さく頷く。 「温室で撮った写真です。男の子の顔は写っていませんでした。肩の包帯と、青いリボンだけが写っていました」 　征臣の左肩。 　征臣の名前は出さなかった。宮野さんも、そこは聞かなかった。 　リボンを裏返す。 　薄い布の裏に、糸が重なっている。縫い目の中心に、ごく小さな盛り上がりがあった。 「ここ、何か……」 　指でなぞると、宮野さんが息を止めた。 「奥様が、お名前を縫っていらっしゃいました。同じ青い糸で、見えにくいように。失くしても、お嬢様のものだと分かるように、

　談話室を出ると、征臣は廊下の壁際に立っていた。 　腕を組んでいない。スマートフォンも見ていない。ただ、私が扉を開けるまで、廊下の床を見ていたようだった。 　目が合う。 　何を聞いた、と聞かれると思った。 　でも征臣は、私の手元だけを見た。ハンカチに包まれた青いリボン。 「これは残した方がいい」 　リボンを包む指に、思わず力が入った。 「……預からせてほしい」 　その言葉に、胸の内側が縮んだ。 「預からせてほしい」が、父の声と重なった。返せ、預けろ、管理する。似た言葉を聞きすぎたせいで、指に力が入った。 　征臣の視線が、私の手元で止まった。 　言い直そうとして、言葉を探している。 「……言い方を間違えた」 　征臣はリボンへ伸ばしかけた手を引いた。 「預かるんじゃない。君が保管できるよう、袋を用意したい」 　廊下の空気が、わずかに緩んだ。 　征臣は透明袋を机の端に置いた。口を開いた袋は、私の方を向いている。 　その早さに、今度は私が言葉を失う。 「残さないといけないのは、頭では……」 　征臣は黙って頷いた。 「でも、私には、それだけじゃありません」 　ハンカチの中で、リボンの端が指に触れる。薄い布なのに、重い。 「母が、私の名前を隠してくれていました」 　征臣の視線が、ふっと落ちた。 　袖口へ伸びた手が、途中で止まる。 「見てもいいか」 「触らないなら」 「ああ。君が持ったまま、見せてくれ」 　私はハンカチを少し開いた。 　青い布の裏。小さな、みおの文字。 　征臣は近づきすぎなかった。けれど、目だけがそこに留まった。長い沈黙のあと、折りたたむように息を吐く。 「……残していたんだな」 「母らしいですよね。……少し、腹が立つくらい」 　征臣は廊下の職員へ顔を向けた。 「保全袋を。封は彼女がする」 　職員が持ってきた袋を、征臣は私の前で開いた。 　私は職員から袋を受け取った。 　リボンを入れ、封の部分で一度だけ手を止めた。 　封をする直前、ポケットの中で私のスマートフォンが震えた。 　画面には、鷹宮側の調査員の名前が表示されている。 　通話を受けると、短い声が耳に落ちた。 「白鳥様。莉々花さんが、あなたの古い日記を探しています」 　古い日記。 　耳に入った言葉が、すぐには形にならなかった