جميع فصول : الفصل -الفصل 70

같은 시각, 혜연의 어머니가 살고 있는 동네의 한 거실. 20년 지기인 혜연 엄마와 소영 엄마가 마주 앉아 과일을 깎으며 수다를 떨고 있었다. 오늘 화제의 시작은 소영 엄마였다. "아니, 언니! 내 말 좀 들어봐." 소영 엄마가 포크를 내려놓으며 눈을 반짝였다. "내가 며칠 전에 우리 동네 카페 근처를 지나가는데 말이야. 글쎄, 혜연이가 웬 젊은 청년이랑 카페에 있더라고. 혜연이는 안에서 차 마시고 있고, 그 청년은 막 나오는데... 어머! 뒷모습만 봐도 키가 훤칠하니 아주 인물이 훤하더라니까?" "어머, 진짜? 우리 혜연이가 누구랑?" 혜연 모가 눈을 크게 뜨며 반색했다. "나야 뭐 길 건너라 멀어서 대화는 못 해봤지. 근데 그 청년이 카페 문을 열고 나오는데, 뒷모습만 봐도 아주 듬직해. 훤칠하고 키도 크더라고. 요즘 애들 같지 않게 풍채가 좋아서 눈에 확 띄더라고." 혜연 모는 신이 나서 말을 보탰다.  "아유, 그 조향사 청년인가 보네! 나도 지난번에 마주쳤는데 사람이 아주 무던하고 진국이더라고. 둘이 잘 어울릴 것 같은데 혜연이가 통 말을 안 하네." 하지만 소영 엄마의 표정은 어딘가 묘하게 일그러졌다. 상수의 뒷모습을 보았을 때 느꼈던 그 지독한 기시감. 8년 동안 제 사위처럼 보아왔던 그 익숙한 실루엣이 자꾸만 머릿속을 헤집어 놓았다.  

혜연은 소영의 말을 들으며 맥주만 들이켰다. 소영이 아는 '지루하고 피곤한 전 남친'과 자신이 아는 '서늘하고 깊은 향을 풍기는 파트너'.  그 사이의 간극이 혜연을 더 비참하게 만들었다. 자신이 모르는 상수의 8년을 소영은 너무나 가볍게 부정하고 있었고, 그 부정당한 시간조차 혜연은 질투하고 있었다.  맥주집을 나와 지하철역으로 향하던 길.가로등 불빛 아래 상수의 모습이 보였다. 김 팀장과 길었던 미팅을 끝내고 팀장과 김민지과장과 함께 건물 밖으로 나오던 길이었다.  상수의 걸음이 멈췄다. 그의 시선이 혜연을 지나 옆에 선 소영에게 닿았다. 5년 만의 공식적인 재회였다. "......오랜만이네. 상수 오빠." 소영이 먼저 입을 열었다. '오빠'라는 호칭이 공기 중에 흩어질 때, 혜연은 심장이 죄어드는 통증을 느꼈다. 상수는 잠시 침묵했다. 그 침묵은 소영이 말했던 '우유부단함'이 아니었다. 그것은 완벽하게 정제된 타인을 대하는 선명한 거절의 시간이었다. "오랜만이다. 잘 지냈지, 소영아." 상수의 입에서 나온 '소영아'라는 이름. 그 다정한 호칭과는 대조적으로 그의 눈빛은 지독하리만치 건조했다.  상수는 소영에게 한 걸음도 다가오지 않았다. 그저 그 자리에 서서, 타인에게 건네는 예우를 갖춘 목례를 보냈을 뿐이다.  그리고는 시선을 돌

혜연은 자리에 앉자마자 가방에서 서류 뭉치를 꺼냈다. 최대한 감정을 억누르며, 오직 업무에 대해서만 쏟아내기 시작했다. "3차 샘플 피드백입니다. 우디 계열의 잔향이 너무 강해서 탑 노트의 싱그러움이 죽는다는 의견이 많아요. 그리고 패키지 시안도 확인하셔야..." 상수는 혜연의 말을 끊지 않고 경청했다. 노트 위에 꼼꼼하게 메모를 남기는 그의 손길은 지독하게도 사무적이었다. 약 20분간의 업무 이야기가 끝났다. 서류를 다시 가방에 넣는 혜연의 손끝이 미세하게 떨렸다. 상수는 펜을 내려놓으며 짧게 목례했다. "잘 알겠습니다. 수정안은 내일 오전 중으로 메일 발송하겠습니다. 조심히 가세요." 그게 끝이었다.다시 '메일'이라는 단어로 선을 긋는 그의 태도에 혜연의 인내심이 임계점을 넘었다. "상수 씨. 왜 저를 피하세요?" 자리에서 일어나려던 상수의 움직임이 멈췄다. 그는 시선을 바닥으로 내린 채 덤덤하게 답했다. "피한다기보단, 혜연 씨가 원하신 대로 '공적인 파트너'로서의 예의를 다하고 있을 뿐입니다." "제가 바란 건 저를 피하고 없는 사람 취급하라는 게 아니잖아요." 혜연의 목소리에 물기가 맺혔다. 상수는 천천히 고개를 들어 혜연을 응시했다.  그의 눈동자엔 일렁이는 감정이 없었다. 그저 깊은 정적뿐이었다. 

다음 날 오전, 혜연은 블루밍 현장을 찾았다. 공사 소음과 자재 냄새가 진동하는 현장 한복판에서, 그녀는 예상치 못한 인물을 마주했다. "어... 상수 씨?" 집기 위치를 확인하던 상수가 천천히 고개를 돌렸다. 혜연만큼이나 당황한 기색이 역력했다.  혜연은 순간적으로 굳어버렸다. 어제 야근의 피로가 묻어나는 얼굴이 그에게 어떻게 보일지 신경 쓰였다. 헝클어진 머리를 매만질 틈도 없이 상수의 시선이 혜연에게 꽂혔다. 상수는 멈춰 선 혜연을 보며 숨을 참았다. 그녀의 눈가에 맺힌 피로와 살짝 튼 입술이 칼날처럼 가슴을 후볐다. 어제 그렇게 차갑게 밀어냈으면서, 정작 마주하니 달려가 붙잡고 싶은 충동이 일었다.  하지만 그는 대신 들고 있던 줄자를 꽉 쥐었다. 금속의 서늘한 감촉이 손바닥을 파고들 때마다 그는 이성을 붙잡았다. "일찍 오셨네요." 상수의 목소리가 미세하게 떨렸다. 혜연 역시 어제 작업실에서의 그 격정적인 대치를 떠올리며 얼굴이 화끈거렸다. "예... 동선 체크 좀 미리 하려고요. 작가님도... 직접 오실 줄은 몰랐네요." "중요한 현장이니까요." 두 사람은 짧은 공무적인 대화만 나누고 서둘러 각자의 업무로 흩어졌다. 하지만 같은 공간에 있다는 사실만으로도 공기는 점차 밀도가 높아졌다.  혜연은 벽면

두 사람은 약속이라도 한 듯 멈춘 엘리베이터 바닥에 등을 기대고 나란히 주저앉았다. 상수는 어둠 속에서 조심스럽게 자신의 내면을 한 꺼풀 더 벗겨냈다. "사실... 전 되게 수동적인 사람이에요. 지금도 그렇고, 살아오면서 늘 그랬어요. 누군가 정해준 길을 걷거나, 시키는 일을 완벽하게 해내는 것만이 제가 아는 유일한 생존 방식이었죠. 감정도 그래요. 먼저 다가가는 법을 몰라서, 상대가 멀어지면 그저 멀어지는 뒷모습을 바라만 보는 게 전부였거든요. 소영이 때도 그랬고... 전 늘 누군가의 선택을 기다리기만 하는 겁쟁이였던 것 같아요." 혜연은 그의 고백에 가슴 한구석이 찡해졌다. 늘 당당하고 주도적이었던 그가 가진 의외의 결핍. 상수가 풍기는 그 깊은 향기 뒤에 숨겨진 외로움이 손에 잡힐 듯 느껴졌다. "그건 수동적인 게 아니라, 신중한 거 아닐까요? 작가님은 상대의 속도에 맞춰주려고 묵묵히 기다리는 거잖아요. 전 그게 작가님의 가장 큰 장점이라고 생각해요. 향을 다룰 때처럼, 사람을 대할 때도 함부로 침범하지 않고 그 고유의 영역을 존중해주시는 거니까요. 전 그 배려가... 정말 좋았거든요. 그래서 자꾸 기대고 싶었나 봐요." 상수는 예상치 못한 혜연의 해석에 숨을 멈췄다. 평생 자신을 갉아먹던 콤플렉스가 그녀의 입술을 통해 '가장 아름다운 존중'이라는 근사한 옷을 입고 돌아왔다.  상수는 어둠 속에서 혜연의 손을 잡고 싶은 충동을 간신히 억눌렀다.혜연 역시 잠시 망설이다 자신의 비밀스러운 민낯을 꺼내 보였다.