All Chapters of 내 친구의 남자였던, 그에게 향하다.: Chapter 41 - Chapter 50

토요일 오후, 서촌의 좁은 골목은 낮은 기와지붕 사이로 쏟아지는 햇살에 눈부시게 부서지고 있었다. 혜연은 갤러리 입구 옆, 담쟁이덩굴이 흐드러지게 피어난 벽 앞에 서서 연신 손목시계를 확인했다. 심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다. '이건 비즈니스 미팅의 연장일 뿐이다'라고 수백 번 되뇌었지만, 오늘 아침 거울 앞에서 옷을 세 번이나 갈아입고 립스틱 색깔을 고민했던 사실은 스스로도 속일 수 없었다.​“혜연 씨.”​낮게 깔린, 하지만 명확한 음성이 혜연의 등 뒤에서 들려왔다. 혜연이 고개를 돌리자, 화이트 린넨 셔츠의 소매를 가볍게 걷어 올린 상수가 서 있었다. 가평의 안개 속에서 보았던 위태로운 모습과는 또 다른, 담백하면서도 날카로운 도시 남자의 얼굴이었다. 그의 몸에선 은은한 시트러스와 쌉싸름한 차 향기가 났다.​“일찍 오셨네요. 기다리게 해서 미안합니다.”​상수의 시선이 혜연의 얼굴에 잠시 머물렀다.그 짧은 찰나, 혜연은 지난주 가평에서의 그 밤을 떠올렸다. 가평에서 돌아오는 차 안, 운전대를 잡은 상수의 손등 위로 쏟아지던 아침 햇살은 유독 투명했다. 민지와 재현이 뒷좌석에서 곯아떨어진 사이, 차 안에는 오직 두 사람의 규칙적인 숨소리와 낮은 라디오 클래식 음악만이 흐르고 있었다. 그때 상수는 아무 말 없이 혜연의 손 곁에 따뜻한 캔커피를 놓아주었었다.​“서촌에 있는 ‘기억의 층위’ 전시회, 가보셨습니까?”​상수가 정면을 응시한 채 불쑥 물었다. 혜연은 창밖으로 흘러가는 풍경을 바라보며 고개를 저었다.​“아니요. 조명 연출이 독특하다는 소문은 들었는데, 워낙 바빠서 기회가 없었네요.”​“이번 프로젝트의 ‘안개 향’이 머물 공간입니다. 빛이 향기를 어떻게 굴절시키는지 직접 봐야 완성할 수 있을 것 같아서요. 설계자의 시선으로 피드백을 주셨으면 합니다. 당신의 눈이 필요해요.”​상수의 제안은 지극히 건조했다. ‘데이트’라는 단어는커녕 ‘부탁’이라는 뉘앙스조차 희박한, 완벽한 업무 협조 요청이었다. 하지만 상수

일요일 새벽, 소영의 원룸은 지독하리만큼 고요했다. 창밖으로 푸르스름한 새벽빛이 이끼처럼 스며들었지만, 소영은 단 한숨도 자지 못한 채 침대 맡에 앉아 있었다. 그녀의 시선은 바닥에 엎어진 휴대폰에 고정되어 있었다. 불과 몇 시간 전, 지은과의 통화가 남긴 잔상은 치명적인 독약처럼 소영의 전신에 퍼져나갔다.​“야, 윤소영. 너 박혜연이랑 요즘 연락 안 해? 나 방금 서촌에서 걔 봤거든? 근데 옆에 있는 남자가... 야, 아무리 봐도 강상수더라고. 둘이 분위기 장난 아니던데?”​지은의 목소리는 흥분과 경악으로 가득 차 있었다. 소영은 그 목소리가 귓가를 때리는 순간, 심장이 발끝까지 추락하는 기표를 경험했다. 혜연이 누구인가. 소영이 강상수와 8년이라는 긴 세월을 사귀는 내내 소영의 연애 상담을 도맡아 주던 친구였다. 20살 풋풋한 새내기 시절의 설렘부터 서른을 앞둔 권태로운 연인이 되기까지, 상수의 무심함에 소영이 눈물을 흘릴 때마다 같이 상수를 욕해주던 20년 지기 분신이었다. 무엇보다 5년 전, 소영이 참다못해 던진 이별 통보에 상수가 눈 하나 깜짝 않고 "알았어"라고 대답하던 그 잔인한 순간에, 소영의 곁에서 같이 밤을 새우며 상수를 저주해준 사람도 혜연이었다.​소영은 눈을 감았다. 감은 눈꺼풀 위로 8년의 조각들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 상수가 처음 고백하던 날의 수줍음, 3주년 기념일에 예약도 못 해서 길거리를 헤매던 그의 무심함, 그리고 관계의 끝자락에서 투명인간 취급을 당하며 느꼈던 그 시린 고독까지. 그 모든 지옥 같은 순간마다 혜연은 소영의 손을 잡고 있었다.“소영아, 강상수는 감정이 거세된 인간이야. 네가 아무리 노력해도 그 사람은 너한테 온기를 줄 수 없어. 그냥 기계라고 생각해.”그렇게 말하며 소영을 위로하던 혜연이었다. 그런데 그런 혜연이, 그 '기계' 같은 남자와 서촌의 노을 아래서 연인처럼 앉아 있었다니.​‘그럴 리가 없어. 혜연이가 그럴 리가 없잖아.’​소영은 머리를 세차게 흔들었

월요일 아침부터 혜연의 세계는 뒤틀린 채 시작되었다. 소영과의 폭풍 같은 대치 이후, 혜연은 상수를 마주하는 것 자체가 거대한 재앙이자 부도덕한 범죄처럼 느껴졌다. 하지만 운명은 비릿한 농담처럼 혜연을 상수의 개인 작업실로 밀어 넣었다. 프로젝트 막바지 샘플링 확인을 위해 성수동에 위치한 그의 프라이빗 아틀리에로 외근을 가야 했기 때문이다.​“민지야, 나 진짜 오늘 몸이 안 좋거든? 그냥 너만 가면 안 될까? 나 여기서 도면 검토할 거 산더미야. 머리가 깨질 것 같아.”​혜연은 출근하자마자 민지의 소매를 붙잡고 간절하게 매달렸다. 평소라면 누구보다 앞장서서 현장을 진두지휘했을 혜연의 생소한 모습에 민지는 미간을 찌푸렸다.​“뭐? 야, 박혜연. 너답지 않게 왜 이래? 지금 막바지라 제일 바쁜 거 알면서 나 혼자 가서 뭘 어쩌라고. 강상수 씨랑 조율할 게 한두 개야? 조명 조도랑 향기 확산 범위 체크하는 거, 너 없으면 결정도 못 해. 빨리 일어나.”​“그냥… 좀 그래. 오한이 좀 드는 것 같기도 하고, 속이 안 좋아.”​“뭔 소리야, 에어컨 바람 너무 쐬어서 그래. 얼른 나와! 이미 차 시동 걸었어. 이럴 시간 없으니까 빨리 가방 챙겨. 너 오늘 이상해, 진짜.”​민지는 혜연의 등을 떠밀며 주차장으로 향했다. 어쩔 수 없이 조수석에 올라탄 혜연은 창밖의 풍경이 뒤로 밀려 나가는 것을 멍하니 응시했다. 차 안을 채우는 시원한 에어컨 바람조차 혜연의 심장 깊은 곳에서 타오르는 불안의 열기를 식혀주지 못했다. 소영의 울먹이던 눈망울이 차창 밖 가로수 사이사이로 환영처럼 스쳐 지나갔다.​상수의 사무실은 성수동 끝자락, 낡은 붉은 벽돌 건물 3층에 있었다. 삐걱거리는 육중한 철문을 열고 들어서자마자 혜연의 코끝을 찌른 것은 지독하리만큼 익숙하고 낯선 향기였다. 상수가 직접 조향한 듯한 옅은 나무 향과 서촌의 노을, 그리고 가평의 안개가 뒤섞인 듯한 기묘한 공기. 그곳은 상수의 취향과 철학이 응집된, 그만의 거대한 ‘향기의 제국’이자 감

프로젝트의 9부 능선을 넘었다는 안도감 때문이었을까, 아니면 각자의 내면에 감춰둔 비밀의 무게가 임계점을 넘어선 탓이었을까. 성수동의 한 고깃집, 눈치 없는 김 팀장의 주도로 시작된 강제 회식은 시작부터 살얼음판 위를 걷는 듯 아슬아슬했다. 불판 위에서 고기가 익어가는 지글거리는 소리보다 더 시끄러운 것은 김 팀장의 거침없는 입담이었다.​“아니, 내가 보니까 말이야. 강 소장님이랑 우리 박 과장님, 이거 보통 인연이 아니야. 일하는 거 보면 아주 전생에 부부였겠어! 어쩜 그렇게 척하면 척이야? 내가 20년 넘게 이 바닥에 있었지만, 이런 찰떡궁합은 처음 본다니까!”​김 팀장이 소주잔을 높이 들며 던진 농담에 혜연은 마시던 물을 뿜을 뻔하며 컥컥거렸다. 식탁 구석에는 이미 초록색 소주병들이 전리품처럼 쌓여가고 있었다. 혜연은 어제 소영이 보낸 ‘사랑해 베프’라는 문자를 확인한 순간부터 지독한 자기혐오에 시달리고 있었다. 차라리 술기운에 정신을 놓고, 이 지긋지긋한 양심의 가책으로부터 도망치고 싶은 심정이었다.​“부부요? 푸하하! 팀장님, 소영이가 들으면 거품 물 소리 하시네! 그 인간은… 강상수는 원래 무색무취한 기계거든요! 저랑은 상극이라고요, 상극!”​취기가 머리끝까지 오른 혜연이 상수를 향해 삿대질하며 비명을 지르듯 소리쳤다. '소영'이라는 이름이 혜연의 입술 사이로 튀어나오는 순간, 테이블 위의 공기가 순식간에 얼어붙었다. 옆에 앉은 민지의 동공이 지진이라도 난 듯 격렬하게 떨렸다. 민지는 본능적으로 옆에 있던 상추 쌈을 크게 싸서 혜연의 입속으로 거의 집어 던지듯 쑤셔 넣었다.​“아이고, 팀장님! 혜연이가 오늘 컨디션이 안 좋아서 헛소리를 하네요! 하하하, 혜연아, 제발 닥치고 이거 좀 씹어! 삼켜!”​민지는 혜연의 뒷덜미를 꽉 움켜쥐고 강제로 입을 막으며 어색한 웃음을 지어 보였다. 하지만 혜연의 폭탄 발언보다 더 위험해 보이는 것은 상수의 상태였다. 평소 회식 자리에서도 예의상 단 한 잔만 입에 대던 그가, 오늘따

강상수의 인생은 언제나 ‘뒷줄’이었다. 학창 시절엔 튀지 않는 성적으로 중간 대열에 섞여 지냈고, 8년간의 연애는 기가 센 소영이 이끄는 대로 끌려가는 긴 산책 같았다. 메뉴 하나를 고를 때도, 주말 데이트 코스를 정할 때도 상수의 의견은 중요하지 않았다. 그는 그저 소영의 그림자 뒤에서 묵묵히 보조를 맞추는 것에 익숙해져 있었다. 소영은 그를 '순종적이고 착한 사람'이라 정의했지만, 사실 상수는 그저 갈등을 피하기 위해 자신의 색깔을 지워버린 투명한 존재에 가까웠다.​어렵게 들어간 대기업에서의 생활은 상수의 인생에서 유일한 '훈장'처럼 보였다. 하지만 그 영광은 3년도 채 되지 않아 코로나19라는 거대한 해일 앞에 ‘희망퇴직’이라는 이름으로 허망하게 무너졌다. 서른도 안 된 나이에 겪은 실직은 그에게 깊은 패배감을 남겼다. 번듯한 사원증이 사라진 순간, 상수는 자신이 아무런 색깔도, 향기도 없는 무색무취한 존재로 전락했음을 깨달았다. 소영의 곁에서도 그는 언제나 대체 가능한 부속품처럼 느껴졌다.​그 지독한 패배감의 밑바닥에서 상수가 생애 처음으로 자신의 의지로 선택한 것이 바로 ‘조향’이었다. 타인의 감각을 지배하고, 보이지 않는 공기 속에 자신의 존재를 각인시키는 작업. 하지만 그 선택조차 반쪽짜리였다. 아들이 대기업 직원이길 바랐던 아버지의 실망한 기색을 마주할 용기가 없어, 상수는 여전히 아버지 앞에서 조향사라는 제 직업에 대한 자부심을 당당히 밝히지 못한 채 겉돌고 있었다. 스스로의 의지로 첫 번째 선택은 내렸으나, 그 선택을 책임질 용기까지는 차마 내지 못했던 셈이다.​“으으...”​깨질 듯한 두통과 함께 상수가 눈을 떴다. 암막 커튼 사이로 스며든 정오의 햇살이 칼날처럼 눈을 찔렀다. 거실로 나오니 형 재현이 소파에 앉아 한심하다는 듯 꿀물 잔을 내밀었다.​“야, 강상수. 너 진짜 어제 제정신 아니더라? 너 그렇게 인사불성 된 거 나 태어나서 처음 봤다. 평소엔 이슬만 먹고 살 것처럼 굴더니, 어제는 아주 고