Kue-kue kering, sirup, dan aneka camilan sudah tertata rapi di atas meja ruang tamu sejak pagi. Dari dapur, aroma opor ayam dan ketupat masih menguar.Tak lama setelah kami pulang dari salat Id, bel rumah mulai berbunyi bergantian.Anak-anak kecil menjadi tamu pertama. Dengan pakaian terbaik mereka, mereka masuk sambil tersenyum malu-malu, lalu bergantian menyalami Mama dan aku. Satu per satu tangan kecil mereka meraih kue dari toples yang berbeda. Setelah satu jam berlalu, mereka berpamitan untuk melanjutkan silaturahmi ke rumah lain. Mama memberikan masing-masing anak sebuah hagala sebelum mereka berlari kecil menuju pintu pagar.Menjelang siang, giliran keluarga besar berdatangan. Ruang tamu yang semula lengang berubah riuh oleh obrolan. Ada yang bercerita tentang pekerjaan, sekolah anak-anak, sampai rencana liburan setelah Lebaran.Lalu, seperti setiap tahun, pertanyaan itu kembali mampir kepadaku."Naomi, kapan menyusul menikah?"Aku hanya tersenyum."Doakan segera, ya."Jawaban i
Last Updated : 2026-08-10 Read more