جميع فصول : الفصل -الفصل 150

그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작은 속삭임이었고, 방 안의 고요함 속으로 사라져 갔다. 그는 깨어나지 않았다. 아무 소리도 듣지 못했다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼 평화롭고 근심 없이 계속 잠들어 있었다.그녀는 손을 거두고 일어서서 침대에서 떨어졌다. 몇 년 동안 입었던 낡은 면 가운을 집어 입고 허리띠를 조였다. 부드러운 천에 팔꿈치 부분은 닳아 있었지만, 왠지 모르게 익숙했다. 그러고는 방을 나와 조용히 문을 닫았다. 자물쇠가 잠기는 소리가 거의 들리지 않았다.그녀는 복도에서 잠시 걸음을 멈췄다. 집 안은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었지만, 그녀는 집을 너무나 잘 알고 있어서 눈을 감고도 길을 찾을 수 있을 것 같았다. 그녀는 한 손을 난간에 얹고 계단을 내려갔다. 나무 난간은 오랜 세월 발걸음에 윤이 나 매끄러웠다. 그녀의 발소리가 계단에 부드럽게 울려 퍼졌다.침실에서 그녀는 작은 스탠드를 켰다. 은은하고 부드러운 불빛이 마치 아늑한 분위기를 자아냈다. 그녀는 할머니에게 물려받은 책상을 열었다. 만약 가져갈 수만 있다면 오직 이 책상 하나만 가져가고 싶을 만큼 소중한 가구였다. 모든 것이 제자리에 있는지 마지막으로 확인했다. 몇 시간 전에 쓴 편지는 하얀 봉투에 담긴 채 그대로 있었다. 결혼반지도 그 옆에 놓여 있었다. 현금은 천 주머니에 가지런히 정리되어 있었다. 작은 아파트 열쇠도 거기에 있었고, 그녀는 몰래 복사해 두었다. 그녀의 비상금은 인내심을 갖고, 은밀하게, 그리고 끈질기게 모아둔 것이었다.모든 것이 정돈되어 있었다. 모든 것이 준비되어 있었다.그녀는 책상을 닫고 램프를 끈 다음 거실로 들어갔다. 불이 꺼진 벽난로 옆, 가브리엘이 신문을 읽곤 하던 커다란 안락의자에 앉았다. 가죽은 손가락 아래에서 차가웠지만, 묘하게 편안한 느낌이 들었다. 그녀는 마지막으로 주위를 둘러보았다. 위풍당당한 가구들, 두꺼운 카펫, 벽에 걸린 그림들. 이 모든 것이 지난 8년간 그녀의 삶이었다. 이제 이 모든 것은 마치 연극이 끝난 후의 텅 빈

알람 이 울렸다. 날카롭고 기계적인 소리가 방 안의 고요를 깨뜨렸다. 가브리엘은 눈도 뜨지 않고 손짓 한 번으로 알람을 껐다. 그는 몇 초 동안 베개에 얼굴을 파묻은 채 미동도 없이 서 있었다. 밤새 뻐근했던 어깨에는 여전히 피로의 흔적이 남아 있었다. 그러다 그는 벌떡 일어나 이불을 걷어차고 욕실로 향했다. 문이 둔탁한 소리를 내며 닫혔고, 그 소리는 아침의 고요함 속에 울려 퍼졌다.엘리너는 한숨도 자지 못했다. 매트리스 가장자리에 누워 눈을 뜬 채 남편의 숨소리를 들으며 밤을 지새웠고, 그 마지막 밤의 모든 기억을 생생하게 되살렸다. 다리에 덮인 담요의 무게, 시트에서 나는 산뜻한 향기, 벽에 드리워진 그림자의 변화무쌍한 형태까지. 알람이 울리자 그녀는 눈을 감고 졸고 있는 척했다. 말하지 않아도 되고, 다시는 거짓말을 하지 않아도 되기 위해서였다. 그녀의 숨소리는 느리고 규칙적이었으며, 완벽하게 흉내 낸 것이었다. 마치 영원히 무대를 떠나려는 배우처럼.샤워기에서 물 흐르는 소리가 벽에 묻혀 멀리서 들려오는 빗소리처럼 희미하게 들렸다. 타일 바닥을 걷는 가브리엘의 발소리, 그 묵직하고 꾸준한 발걸음은 그녀가 이미 익히 알고 있었다. 전기면도기의 윙윙거리는 소리, 짧은 지직거림 후 정적이 흐르고, 다시 지직거리는 소리가 반복되었다. 8년 동안 그녀의 아침을 장식했던 익숙하고 일상적인 소리들이었지만, 이제 다시는 들을 수 없을 터였다. 그녀는 마치 교향곡의 마지막 음을 경건하게 듣듯, 긴 여정을 떠나기 전 사랑하는 사람의 얼굴을 떠올리듯, 거의 종교적인 의식처럼 그 소리들에 귀를 기울였다.가브리엘은 허리에 수건을 두르고 젖은 머리를 뒤로 넘긴 채 욕실에서 나왔다. 커튼 사이로 새어 들어오는 희미한 빛에 어깨에는 물방울이 맺혀 반짝였다. 그는 옷장을 열고 어두운 색 정장과 깨끗한 흰 셔츠, 회색 실크 넥타이를 골랐다. 그는 아내가 매일 아침 수백 번이나 목격했지만 한 번도 눈길 한 번 주지 않았던, 마치 서두르는 남자의 정확한 동작처럼 빠르고 효율적으로

그녀는 백까지 세었다. 그리고 이백까지 세었다. 혹시 그가 서류철이나 전화기, 열쇠 같은 걸 잊어버리고 돌아섰을까 봐. 하지만 거리는 여전히 조용했고, 집은 텅 비어 있었다. 들리는 소리라고는 계단참 시계의 똑딱거리는 소리, 나무가 자리를 잡아가며 삐걱거리는 소리, 그리고 굴뚝에서 불어오는 바람 소리뿐이었다.그녀는 일어섰다.그녀는 이불을 걷어 올리고 차가운 마룻바닥에 발을 디딘 후 몸을 일으켰다. 나무 마룻바닥이 그녀의 무게에 살짝 삐걱거렸다. 그녀는 여전히 잠옷을 입고 있었다. 소매 부분이 살짝 닳은 심플한 흰색 면 잠옷이었는데, 전날 밤에 왜 골랐는지도 잘 몰랐다. 아마도 여느 때와 다름없는 아침이 되기를 바랐기 때문일 것이다. 평범한 삶 속의 평범한 아침, 예고 없이 모든 것이 변하기 직전의 그런 아침 말이다.그녀는 침실을 가로질러 욕실로 들어갔다. 가브리엘이 샤워를 마친 후라 욕실은 여전히 축축했고, 거울에는 옅은 물기가 맺혀 있었다. 그녀는 손등으로 거울을 닦았고, 물자국이 선명하게 남아 있는 자신의 모습이 비쳤다. 창백한 얼굴에 잠 부족으로 수척해 보이는 여인이었지만, 그녀의 눈빛에는 몇 년 만에 보는 듯한 빛이 담겨 있었다. 결의에 찬 빛, 자유의 빛이었다."바로 오늘이야." 그녀는 거울에 비친 자신의 모습에 중얼거렸다. "바로 지금이야."그녀는 재빨리 샤워를 했다. 뜨거운 물이 마치 축복처럼 피부 위로 쏟아져 내렸고, 물방울 하나하나가 과거의 흔적을 씻어내는 듯했다. 그녀는 조심스럽게, 거의 천천히 옷을 입으며 발걸음 하나하나를 음미했다. 청바지, 스웨터, 운동화. 전날 창가 의자에 접어 놓았던 옷들. 그녀의 새로운 삶을 위한 옷들이었다. 그녀는 머리를 빗고, 이를 닦고, 마지막으로 한 번 더 손으로 뺨을 쓸어내렸다. 마치 자신이 정말로 살아 있는지, 정말로 실재하는지 확인하려는 듯.그녀는 아래층으로 내려가 복도를 건너 부엌으로 향했다. 방 안은 환하게 빛났다. 창문으로 스며든 첫 햇살이 타일 위에 황금빛 사각형을 드리웠다. 그녀는

그녀는 도시 어딘가, 사무실이나 회의실에서 사업 이야기를 나누고, 계약서에 서명하고, 세상을 지배하고 있을 가브리엘을 생각했다. 그는 아무것도 몰랐다. 전혀 눈치채지 못했을 것이다. 오늘 밤 그는 피곤하고 만족스러운 기분으로 집에 돌아오겠지만, 집은 텅 비어 있을 것이다.그녀는 자신이 뒤에 남겨두고 떠나는 모든 것을 떠올렸다. 드레스, 보석, 화려한 저녁 식사들. 억지로 지었던 미소, 침묵, 참았던 눈물들. 과거의 자신, 그리고 다시는 돌아갈 수 없을 자신의 모습.그녀는 손잡이를 돌려 문을 열고 밖으로 나갔다.***엘레오노르는 손에 여행가방을 들고 어깨에 가방을 멘 채 문턱을 넘었다. 해는 이미 하늘 높이 떠올랐는데, 늦가을 특유의 창백한 햇살은 공기를 따뜻하게 해주지는 않았지만 모든 것을 거칠고 비현실적인 빛으로 물들였다. 거리는 텅 비어 있었고, 인도에는 아무도 없었다. 아무도 그녀가 나가는 것을 보지 못했다. 주변 집들은 아직 잠들어 있는 듯 셔터를 닫고 있었고, 외관은 말없이 조용했다.그녀는 보도 위를 몇 걸음 걸었고, 발바닥 아래에서 자갈이 바스락거리는 소리가 나더니 멈춰 섰다.무언가가 그녀를 망설이게 했다. 후회도, 주저함도 아니었다. 오히려 직감, 부인할 수 없는 진실처럼 그녀를 사로잡은 갑작스러운 확신이었다. 그녀는 그를 마지막으로 한 번 더 봐야 했다. 작별 인사를 하기 위해서가 아니었다. 이미 밤에 조용히, 잠든 가브리엘의 얼굴에 손을 스치며 작별 인사를 했으니까. 하지만 그녀는 자신을 위해서였다. 이 모습을 기억 속에 새겨두고, 자신이 무엇을, 왜 떠나는지 결코 잊지 않기 위해서. 나중에 의심이 들 때, 이 순간을 떠올리며 스스로에게 이렇게 말할 수 있도록. '내가 옳은 일을 했어.'그녀는 천천히 여행 가방을 인도에 내려놓았다. 마치 이전 삶과의 마지막 연결고리를 놓지 않으려는 듯, 그녀의 손가락은 하나씩 손잡이에서 풀려나갔다. 그리고는 몸을 돌렸다.

그녀는 슬픔도, 향수도, 후회도 느끼지 않았다. 그저 극심한 피로감과 동시에 한없는 안도감만이 느껴졌다. 너무 꽉 끼는 드레스, 너무 좁은 신발, 너무 무거운 마스크를 벗어던지는 기분이었다. 수년간 억지로 참아왔던 숨이 마침내 편안해지는 느낌이었다.그녀는 마치 마지막으로 집을 만지려는 듯, 돌들을 어루만지려는 듯, 손가락 아래로 자신이 떠나보내는 삶의 질감을 느끼려는 듯 손을 뻗었다. 하지만 그녀의 손가락은 차가운 아침 공기만을 감쌌다. 그녀는 팔을 다시 내려놓았다."안녕," 그녀가 나지막이 말했다.그녀의 목소리는 바람에 흩어지는 숨소리처럼 거의 들리지 않았다. 그녀는 가브리엘에게 말하는 것이 아니었다. 그는 거기에 없었고, 어쨌든 그녀는 이미 밤에 조용히, 잠든 그의 얼굴에 스치는 손길로 작별 인사를 했다. 그녀는 집을 향해, 이 삶을 향해, 과거의 자신, 그리고 다시는 결코 될 수 없을 자신에게 말을 걸고 있었다.그녀는 몸을 돌려 다시 길을 따라 걸어 내려가 문을 통과했다. 이번에는 뒤에서 문을 닫았다. 자물쇠가 잠기는 소리가 아침의 고요함 속에 은은하게 울려 퍼졌다. 끝맺음, 마무리, 영원히 새로운 장이 넘어가는 소리였다.그녀는 여행 가방과 핸드백을 들고 다시 걷기 시작했다. 길고 곧게 뻗은 인도에는 적갈색 잎이 부드럽게 떨어지는 플라타너스 나무들이 늘어서 있었다. 몇몇 행인들이 모습을 드러내기 시작했다. 출근길에 분주한 사람들, 목줄을 잡아당기는 개들, 삐걱거리며 열리는 셔터 소리들이 들려왔다.