جميع فصول : الفصل -الفصل 160

버스 는 둔탁한 굉음을 내며 앞으로 덜컹거렸고, 금속으로 된 차체 전체가 진동하며 버스 정류장을 천천히 떠났다. 창가에 앉은 엘리너는 승강장이 멀어지는 것을 바라보았다. 뒤에 남겨진 승객들의 실루엣과 아침 햇살에 희미하게 깜빡이는 정류장 간판이 보였다.그녀는 떠났다.그 단어는 마치 느리고 엄숙한 북소리처럼 그녀의 머릿속에 메아리쳤다. 사라졌다. 사라졌다. 사라졌다. 그녀는 마치 맛있는 과일을 음미하듯, 오랫동안 금지되었던 향기를 맡듯, 지치지 않고 그 말을 끝없이 되뇌었다.버스는 시내 거리로 들어서서 차와 버스 사이를 누비며 건물과 광장, 공원을 지나쳤다. 엘리너는 모든 거리, 모든 교차로, 모든 가게를 알아보았다. 이곳은 그녀의 도시, 그녀가 8년 동안 살았던 곳, 그녀가 바넥 부인이었던 곳이었다. 하지만 벌써부터 그녀는 낯선 사람처럼 느껴졌다. 벌써부터 이 거리들은 더 이상 그녀의 것이 아니었다. 벌써부터 그녀는 더 이상 이곳에 속하지 않았다.버스는 순환도로에 진입하여 속도를 높였고, 마지막 교외 건물들을 뒤로하고 사라졌다. 그리고 갑자기, 시골 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.눈이 닿는 곳까지 펼쳐진 들판은 황금빛 가을빛으로 물들어 있었고, 곳곳에 작은 숲과 한적한 농가들이 자리 잡고 있었다. 드넓은 하늘 아래 언덕들은 부드럽게 물결쳤고, 옅고 섬세한 푸른빛 하늘에는 얇고 투명한 구름들이 지평선을 향해 흘러갔다. 계절이 바뀌었음에도 불구하고 따스한 햇살이 창문을 통해 쏟아져 들어와 엘리너의 얼굴을 어루만졌다.그녀는 머리를 등받이에 기대고 눈을 반쯤 감은 채 버스의 움직임에 몸을 맡겼다. 엔진 소리는 끊임없이, 마치 마음을 달래주는 듯한 속삭임처럼 들렸다. 차체가 덜컹거릴 때마다 서스펜션이 삐걱거렸고, 창문은 살짝 흔들렸으며, 승객들은 속삭이거나 졸고 있었다.그녀는 괜찮았어요.수년 만에 처음으로 그녀는 건강을 되찾았다.그녀는 다시 눈을 뜨고 눈앞에 펼쳐진 풍경을 바라보았다. 들판은 숲으로, 숲은 마을로, 마을은 다시 들판으로 바뀌었다. 소들이 목초

그녀는 창밖에서 시선을 돌려 자신의 손을 바라보았다. 손바닥을 위로 향한 채 허벅지 위에 움직이지 않고 놓인 손이었다. 그녀는 전에는 결코 해보지 않았던 방식으로 손을 자세히 살펴보았다. 손가락은 가늘고 손톱은 짧고 깨끗했으며, 피부는 추위 때문에 약간 붉어져 있었다. 냄비와 프라이팬을 닦고, 셔츠를 다림질하고, 저녁 식사를 준비하는 여인의 손이었다. 하지만 동시에 화가이자 창조자인 예술가의 손이기도 했다.그녀는 그것들을 뒤집어 다시 살펴보고는 미소를 지었다.이 손들은 그림을 그리고, 스케치하고, 무언가를 창조할 것이다. 이 손들은 캔버스에 서명하고, 붓을 잡고, 노트를 어루만질 것이다. 이 손들은 오직 그녀의 것이다. 이제 아무도 이 손들을 지시하지 않을 것이다. 이제 아무도 이 손들이 무엇을 해야 할지 정해주지 않을 것이다.버스는 점점 더 아름답고 거친 풍경 속을 오랫동안 달렸다. 엘리너는 풍경을 보는 데 조금도 지치지 않았다. 모퉁이를 돌 때마다 새로운 풍경이 드러났고, 언덕마다 새로운 신비가 숨겨져 있었다.그리고 마침내, 도시가 지평선 너머로 모습을 드러냈다.리옹.그녀는 허리를 곧게 펴고 앉았고, 심장이 조금 더 빨리 뛰었다. 그녀는 이 도시를 전혀 몰랐다. 아니, 거의 알지 못했다. 어렸을 때 부모님과 함께 한 번 와본 적이 있었다. 부두, 다리, 오래된 건물들이 기억났다. 하지만 그것은 희미하고 거의 잊힌 기억이었고, 그녀에게는 아무 소용이 없을 것이었다.그녀는 모든 것을 발견해야 했다. 모든 것을 배워야 했다. 모든 것을 발명해야 했다.버스는 교외를 지나 교통 체증에 속도를 줄인 후 도심으로 향했다. 버스 정류장은 출발지보다 훨씬 크고 붐볐으며 시끄러웠다. 버스는 급브레이크 소리를 내며 멈춰 섰고, 문이 열리자 승객들이 내리기 시작했다.엘리너는 몇 초 더 자리에 앉아 있었다. 그녀는 승강장과 사람들, 나란히 줄지어 있는 버스들을 바라보았다. 그녀는 깊게 숨을 한 번, 두 번 들이쉬었다. 열린 문틈으로 신선한 공기가 들어오는 것을

그녀는 유리문을 밀고 복도로 들어섰다. 순간, 그녀의 코를 찔렀다. 빨래 냄새, 음식 냄새, 오래된 나무 냄새가 뒤섞였다. 소박한 건물들, 평범한 사람들, 소박한 삶의 냄새였다. 그녀는 그 냄새에 단번에 매료되었다.그녀는 손에 여행 가방을 든 채 천천히 계단을 올라갔다. 계단은 좁고 수십 년 동안 수많은 발걸음에 매끄럽게 닳아 있었고, 그녀의 발소리가 고요한 계단에 울려 퍼졌다. 쇼핑백을 들고 내려오는 노부인을 지나치며 고개를 끄덕여 인사를 건넸고, 노부인은 미소로 화답했다. 이곳 사람들은 아무도 그녀를 알지 못했다. 그녀가 누구인지, 어디에서 왔는지, 무엇으로부터 도망쳐 왔는지 아무도 몰랐다. 그녀는 그저 낯선 사람, 새로 이사 온 이웃일 뿐이었다.그녀는 이 익명성을 사랑했다. 그것은 그녀를 보호하고, 감싸주고, 안심시켜 주었다.3층. 왼쪽 문. 그녀는 주머니에서 열쇠를 꺼내 자물쇠에 넣고 살며시 돌렸다. 걸쇠가 조용히 딸깍 소리를 내며 잠기고 문이 열렸다.그녀가 들어왔다.스튜디오는 그녀가 며칠 전 보러 왔을 때와 똑같은 모습이었다. 작고, 아주 작았다. 거실, 침실, 식당 역할을 겸하는 큰 방이 있었고, 한쪽 구석에는 전기 버너 두 개와 낡은 싱크대가 있는 간이 주방이 자리 잡고 있었다. 하얀 타일로 마감된 아주 작은 욕실에는 샤워기, 세면대, 변기가 있었다.30제곱미터. 어쩌면 35제곱미터일지도 몰라요.그녀는 여행 가방을 문 옆에 놓고 문을 닫은 후, 팔을 축 늘어뜨린 채 방 한가운데 서서 멍하니 허공을 응시했다.벽은 아무것도 칠해져 있지 않았고, 한때는 흰색이었을 흐릿한 크림색이었다. 바닥은 낡은 리놀륨으로 덮여 있었는데, 마루처럼 보였지만 곳곳이 울퉁불퉁했다. 좁은 프랑스식 창문은 작은 안뜰로 통했는데, 그곳에는 왜소한 관목 몇 그루가 자라고 있었고 버려진 자전거들이 녹슬어 있었다.

밤이 동네에 조용히 내려앉고 있었다. 반쯤 열린 창문 너머로 엘레오노르는 거리의 희미한 소리, 지나가는 사람들의 대화, 아이들의 웃음소리, 개의 짖는 소리를 들을 수 있었다. 평범한 소리들, 삶의 소리들이 마치 친숙한 음악처럼 그녀의 작은 작업실까지 울려 퍼졌다.그녀는 오후 내내 새집에 적응하며 얼마 안 되는 소지품들을 정리하고, 곧 자신의 것이 될 이 공간을 알아가는 데 시간을 보냈다. 간이 주방을 청소하고, 싱크대를 닦고, 선반을 닦았다. 동네 슈퍼마켓에서 산 새 침대 시트로 침대를 정리했는데, 거친 면 소재의 평범한 시트라 새것 특유의 낯선 냄새가 났다. 포마이카 캐비닛에 옷을 걸고, 테이블 위에 공책들을 가지런히 놓고, 칫솔꽂이에 붓을 꽂아 두었다.이제 그녀는 배가 고팠다.단순하고, 실체적이며, 거의 원초적인 허기였다. 그녀는 전날, 가브리엘과의 마지막 저녁 식사 이후로 아무것도 먹지 못했다. 전화 통화와 멍한 시선으로 점철되었던 그 조용한 식사 이후로. 그날은 배가 고프지 않았다. 그녀의 속은 불안으로 뒤틀렸고, 목구멍은 차마 입 밖으로 꺼내지 못한 말들로 꽉 막혀 있었다.하지만 오늘은 모든 것이 달랐다. 오늘은 그녀가 자유로웠고, 그 자유는 그녀의 식욕을 자극했다.그녀는 간이 주방 찬장을 열고 여행 중에 사 온 식료품들을 살펴보았다. 파스타 한 봉지, 껍질 벗긴 토마토 통조림 한 캔, 양파 하나, 값싼 올리브유 한 병, 소금, 후추. 특별한 건 없었다. 예전에 그녀가 정성껏 준비하던 근사한 전채 요리, 천천히 익힌 요리, 섬세한 소스가 곁들여진 저녁 식사와는 전혀 달랐다.그녀는 가브리엘이 이 모습을 봤다면 어떤 반응을 보였을지 생각하며 미소를 지었다. 최고급 레스토랑에나 어울릴 만한 요리를 요구하고, 모든 요리, 모든 양념, 모든 플레이팅을 꼼꼼하게 비판하던 그. "넌 이제 요리하는 법도 모르잖아." 그는 자주 이렇게 말하곤 했다. "그런데 우리가 너한테 바라는 건 딱 요리뿐이잖아."

그녀는 포크를 집어 스파게티 몇 가닥을 돌돌 말아 입으로 가져갔다. 소스는 약간 짜고 파스타는 살짝 과하게 익었지만, 그녀는 이보다 더 맛있는 음식을 먹어본 적이 없었다. 한 입 한 입 먹을 때마다 자유와 독립, 그리고 새로운 시작의 맛이 느껴졌다.그녀는 천천히 먹으며 매 순간을 음미했다. 읽을 책도, 들을 음악도, 이야기 나눌 사람도 없었다. 그녀는 작은 작업실의 고요함 속에 홀로 있었고, 창문 너머로 멀리서 들려오는 거리 소리만이 그녀를 감쌌다.그리고 그녀는 행복했다.넘치는 기쁨도, 웃음과 노래로 터져 나오는 시끌벅적한 환희도 아니었다. 아니, 소박하고 조용하며 수줍은 듯한 행복이었다. 마치 오랜 숨을 참고 쉬다가 내쉬는 숨결 같았고, 몇 달간의 비바람 후에 비치는 한 줄기 햇살 같았다.그녀는 접시를 비우고 물 한 잔을 마신 후 의자에 기대앉았다. 밤이 완전히 찾아왔고, 테이블 위에 놓인 작은 램프 불빛이 크림색 벽에 은은한 그림자를 드리웠다. 작업실은 고요하고 평화로웠다.그녀는 일어나 작은 싱크대에서 접시를 씻어 찬장에 넣었다. 그리고 창가로 가서 어두컴컴한 안뜰과 다른 아파트의 불 켜진 창문들, 그리고 커튼 뒤로 지나가는 사람들의 모습을 바라보았다.그녀는 가브리엘을 생각했다. 그는 지금쯤 집에 와 있을 것이다. 편지도, 결혼반지도, 텅 빈 집도 발견했을 것이다. 아마 몹시 화가 났을지도 모른다. 상처받았을지도 모른다. 어쩌면 모든 지인들에게 전화를 걸어 그녀를 찾고 있을지도 모른다.그녀는 아무것도 모를 것이다. 휴대전화를 꺼놓았으니까. 켜보지도 않고, 메시지도 확인하지 않고, 음성 메시지도 듣지 않은 채 가방 바닥에 슬쩍 넣어두었다. 곧 전화를 끊고, 번호를 바꾸고, 완전히 사라질 것이다.하지만 오늘 밤, 그녀는 그 생각을 하고 싶지 않았다. 오늘 밤, 그녀는 그저 이 순간을 만끽하고 싶었다. 모든 것으로부터 멀리 떨어진 이 초라한 작은 작업실에서 혼자 먹는 첫 식사.