جميع فصول : الفصل -الفصل 320

그는 작고 인적 없는 광장 앞에 멈춰 서서 벤치에 앉아 하늘에 별들이 하나씩 나타나는 것을 바라보았다. 날씨는 추웠지만 그는 추위를 느끼지 못했다. 더 이상 아무것도 느끼지 못했다. 오직 발밑에 펼쳐진 거대한 공허함, 그를 통째로 삼켜버릴 듯한 심연만이 느껴질 뿐이었다.그는 그곳에 얼마나 오래 있었는지 몰랐다. 한 시간, 아니면 두 시간쯤? 시계도 없고, 휴대전화도 없어서 시간이 흐르는 감각도 없었다. 그는 홀로 자기 자신과 마주했고, 생애 처음으로 자기 자신의 모습이 마음에 들지 않았다.마침내 일어선 그는 결심했다. 더 이상 그녀를 괴롭히지 않겠다. 꽃이나 선물, 메시지도 보내지 않겠다. 다시는 그녀를 만나려 하거나, 말을 걸거나, 설득하려 하지 않겠다. 그녀는 넘지 말아야 할 선을 그었고, 그는 너무 여러 번 그 선을 넘었다. 비록 마음이 찢어질 듯 아프더라도 그녀의 뜻을 존중해야만 했다.그는 마치 순례길을 가는 듯 천천히 집으로 걸어갔다. 집은 언제나처럼 텅 비어 있었다. 그는 서재로 올라가 창가에 앉아 밤하늘을 바라보았다.그는 이제 자신의 삶을 어떻게 살아야 할지 몰랐다. 스스로를 용서할 수 있을지조차 확신할 수 없었다. 하지만 한 가지는 확실했다. 그녀를 절대 잊을 수 없다는 것. 무슨 일이 일어나든, 그녀가 어디에 있든, 그녀는 언제나 그의 일부일 것이다.한편, 엘리너는 작업실에서 그림을 그리고 있었다. 오후에 일어난 일들은 그녀에게 아무런 영향을 미치지 않았다. 그녀는 캔버스와 색채, 그리고 자신의 손으로 일궈낸 삶에 몰두하며 계속 작업에 몰두했다. 밤이 되자 그녀는 붓을 치우고 집으로 돌아와 발코니에 앉아 별을 바라보았다.그녀는 가브리엘을 생각했다. 분노도, 슬픔도 아니었다. 그저 멀쩡히 나아지기를 거부하는 병자를 바라보듯, 멀리서 바라보는 연민이었다. 그는 고통받고 있었다. 그녀는 알고 있었다. 그는 고통받고 있었고, 그 고통을 어떻게 처리해야 할지 몰랐다. 하지만 이제 그것은 그녀의 문제가 아니었다. 그녀는 더 이상 그에게 책임이

그녀의 이름, 그저 이름뿐이었다. 레아도 아니고, 델쿠르 부인도 아니었다. 엘레오노르. 그녀가 아직 그의 아내였을 때, 그의 곁에서 잠들었을 때, 그를 위해 미소 지었을 때, 그 때문에 울었을 때의 그 이름이었다. "어떻게 당신에게 말을 걸어야 할지 몰라서 이 편지를 쓰는 거예요. 당신은 더 이상 저를 보고 싶어 하지 않겠죠. 저도 이해해요. 당신은 더 이상 제 목소리도 듣고 싶어 하지 않겠죠. 그럴 만도 해요. 그래서 이렇게 편지를 쓰는 거예요. 이게 제가 할 수 있는 전부니까요." 그는 멈춰 서서 첫 줄들을 다시 읽어보았다. 어색하고, 거의 한심해 보였다. 하지만 그는 계속 써 나갔다. 다른 선택의 여지가 없었다. “변명하려 들지 않겠습니다. 제가 당신에게 했던 일들을 정당화할 방법은 없습니다. 8년 동안 당신을 물건처럼, 액세서리처럼, 제 소유물처럼 취급했습니다. 당신을 제대로 바라보지도 않았고, 당신의 말에 귀 기울이지도 않았습니다. 당신이 마땅히 받아야 할 사랑을 주지 않았습니다. 더 나쁜 것은, 당신을 비웃고, 모욕하고, 다른 사람들 앞에서 당신을 깎아내렸다는 것입니다. 그리고 제가 당신에게 얼마나 큰 상처를 주고 있는지 전혀 깨닫지 못했습니다.” 그의 손이 살짝 떨렸다. 그는 말을 이었다. "이해하고 싶지 않았던 게 아니었어요. 이해할 수 없었던 거죠. 저는 눈도 귀도 멀고, 제 오만함에 갇혀 있었어요. 돈과 권력, 사회적 지위만 있으면 여자가 행복해질 수 있다고 믿었죠. 제가 무슨 짓을 하든 당신은 항상 제 곁에 있을 거라고, 당신에게 모든 걸 다 줬으니까요. 하지만 저는 당신에게 아무것도 주지 않았어요. 진정으로 중요한 건 아무것도요." 그는 오랫동안 멈추지 않고, 지우지도 않고, 생각하지도 않고 글을 썼다. 마치 오랫동안 억눌러왔던 폭포수처럼 단어들이 저절로 쏟아져 나왔다. 그는 어린 시절, 차갑고 냉담했던 어머니, 부재했던 아버지, 그리고 늘 마음속에 품어왔던 감정 표현의 어려움에 대해 이야기했다. 그는 변명을 찾는 것이 아니었다

마침내 그녀는 그것을 읽었다. 한 번에. 천천히, 한 줄도 빠짐없이, 아무것도 빼놓지 않고. 모든 단어, 모든 문장, 모든 고백을 읽었다. 필체는 알아봤지만, 누가 썼는지는 알 수 없었다. 가브리엘은 그런 식으로 말한 적이 없었다. 그는 그런 나약함, 그런 진솔함을 드러낸 적이 없었다.그녀는 다 읽고 나서 편지를 접어 봉투에 다시 넣고 책상 서랍에 넣어 두었다. 버리지도 않았고, 다시 읽어보지도 않았다.그녀는 한참 동안 창밖을 응시하며 앉아 있었다. 그가 쓴 모든 글, 그가 고백했던 모든 것을 떠올렸다. 행간에서 느껴지는 고통, 그리고 자신이 수년간 견뎌온 고통까지 생각했다.하지만 그녀는 대답하지 않았다.복수심 때문도 아니었고, 원망 때문도 아니었다. 그저 그에게 더 이상 할 말이 없었을 뿐이었다. 그는 이미 말했고, 용서를 구했고, 설명했다. 좋아. 하지만 아무것도 바뀌지 않았다. 아무것도 지워지지 않았다.그날 저녁, 그녀는 공책에 이렇게 적었다."오늘 그가 내게 긴 편지를 보냈어. 오늘 읽었지. 딱 한 번. 답장 안 할 거야. 그를 미워해서가 아니라, 더 이상 할 말이 없기 때문이야. 그는 그의 할 일을 다 했고, 나도 내 할 일을 했어. 이제 우리의 길은 영원히 갈라질 거야."그녀는 펜을 내려놓고 불을 끈 후, 평화롭게 잠에 들었다. 바깥은 밤공기가 고요했고, 미래는 그녀의 것이었다. 영원히.

일주일이 지났다. 그리고 두 주, 세 주가 지났다. 편지는 다른 모든 것들과 마찬가지로 답장을 받지 못했다. 꽃도, 그림도, 전화도, 작업실 방문도. 모든 것이 똑같이 넘을 수 없는 벽에 부딪혔다.어느 날 저녁, 더 이상 참을 수 없었던 그는 빅투아르에게 전화를 걸었다. 애원하려는 것도, 중재를 부탁하려는 것도 아니었다. 그저 무슨 일이 있었는지 알고 싶었을 뿐이었다."바넥 씨," 비서의 차가운 목소리가 말했다. "델로름 부인은 시간이 안 된다고 이미 말씀드렸습니다."— 알아요. 그냥… 그녀가 제 편지를 받았는지, 읽었는지 알고 싶었어요.잠시 침묵이 흐른 후, 조수는 더 부드럽고 거의 동정심 어린 목소리로 대답했다.— 네, 바넥 씨. 그녀는 그것을 받았고, 읽었습니다.- 그리고 ?— 그리고 그녀는 답장을 하지 않을 겁니다. 그녀는 당신과 더 이상 연락하고 싶지 않다고 전해달라고 했습니다. 어떤 방식으로든, 편지든, 전화든, 직접 만나는 것이든 모두 싫다고 합니다. 그녀는 당신이 자신의 결정을 존중해 주기를 바란다고 했습니다.가브리엘은 수화기를 귀에 꼭 댄 채 눈을 감았다. 그는 그 대답을 예상하고 있었다. 마음속 깊은 곳에서는 이미 알고 있었다. 하지만 그 대답을 듣는 것은 완전히 다른 차원의 감정이었다. 마치 문이 마지막으로 쾅 닫히는 둔탁한 소리 같았다."알겠습니다." 그는 무미건조한 목소리로 말했다. "감사합니다."그는 전화를 끊고 책상 위에 전화기를 올려놓은 채, 왁스칠한 나무 책상 위에 손바닥을 편 채로 미동도 없이 앉아 있었다. 밖은 밤이 되어가고 있었고, 도시의 불빛이 하나둘씩 켜지고 있었다. 세상은 그의 고통에 아랑곳하지 않고 계속 돌아갔다.답은 없을 것이다. 결코 없을 것이다. 그녀는 그의 편지를 읽었고, 그의 사과를 들었고, 침묵을 택했다. 그토록 오랫동안 그가 강요해왔던 바로 그 침묵, 그리고 이제 그 침묵이 그에게 불리하게 작용하고 있는 것이다.

인터뷰는 계획된 것이 아니었습니다. 적어도 이 주제에 대해서는요.가브리엘은 그룹 구조조정, 신규 인수, 시장 전망에 대해 논의하기 위해 경제 전문 기자와 만나기로 했다. 이는 그가 이전에도 수없이 해왔던 홍보 활동과 같은 일상적인 업무였고, 그는 이에 대해 즐거움도 불안감도 느끼지 않았다. 그는 이런 유형의 인터뷰에 능숙했고, 곤란한 질문을 피하고, 대화를 이끌어 나가며, 강하고 자신감 넘치는 남자의 이미지를 보여주는 방법을 잘 알고 있었다.하지만 그날 그는 강하지도, 자신감도 없었다. 사흘 밤을 꼬박 새웠고, 편지에는 답장이 오지 않았다. 엘리너의 침묵은 그의 마음을 갉아먹고 있었고, 더 이상 가면을 쓸 힘이 없었다.기자의 이름은 모렐이었다. 50대 중반의 그는 언론계에서 경험 많고 존경받는 인물이었다. 그는 가브리엘을 오랫동안 알고 지냈고, 그의 성공을 지켜보며 여러 편의 기사를 썼다. 인터뷰는 바넥 그룹 본부로 사용되는 저택의 거실에서 진행되었다. 넓고 엄숙한 분위기의 이 방은 벽에 아무도 읽지 않은 오래된 책들로 가득 차 있었다.첫 질문들은 기술적이고 예상 가능한 내용이었다. 가브리엘은 기계적으로, 마치 자동인형처럼 효율적으로 수치와 논리를 줄줄이 읊으며 답변했다. 모렐은 메모를 하고 고개를 끄덕이며 가끔씩 사소한 부분에 대해 추가 질문을 했다. 특별할 것 없는 평범한 일상이었다.그러다가 인터뷰 막바지에 이르러 기자는 펜을 내려놓고 안경을 벗은 후, 이전과는 다른 표정으로 가브리엘을 바라보았다. 훨씬 더 인간적이고, 더 개인적인 표정이었다.— 그리고 가브리엘, 당신은 어떻습니까?그 질문은 가브리엘을 당황하게 했다. 그는 평소처럼 기자들에게 예의상 하는 거짓말을 하려고 입을 열었다. "잘 지냅니다. 감사합니다. 일이 많긴 하지만 괜찮습니다." 말은 이미 머릿속에 있었지만, 입 밖으로 나오지 않았다.