فيورينزا مرّ أسبوع. سبعة أيام وسبع ليالٍ منذ تلك الليلة التي بكى فيها فاليريو بين ذراعيّ. سبعة أيام وسبع ليالٍ منذ أن تغير شيء بيننا، بصورة تكاد لا تُلاحظ، مثل شق صغير ظهر في جدار من الجليد. لم يتحدث عن تلك الليلة. لم يُشر إلى دموعه، ولا إلى ضعفه، ولا إلى ذلك الاستسلام الذي تركه مرتجفًا بين ذراعيّ. في الصباح، نهض قبلي كعادته، واختفى في جناحه الخاص دون أن ينبس بكلمة. لكنه عاد مساءً. وبقي. في كل ليلة، بقي معي. هذا المساء، أكون تحت الدش حين يُفتح الباب. لا أنتفض فزعًا. لقد تعلمت أن أميز وقع خطواته، والطريقة التي يدير بها المقبض، والصمت الذي يسبق دخوله. أستدير نحوه، والماء ينساب فوق وجهي وكتفيّ وصدري، ثم أراقبه وهو يقترب. إنه يرتدي ملابسه. بدلة أنيقة كالعادة، وكأنه لا يخلع ثيابه أبدًا، وكأنه يحتاج إلى ذلك الدرع المصنوع من القماش حتى يواجه العالم. يتوقف أمام الحاجز الزجاجي، وعيناه السوداوان مثبتتان عليّ. أرى نظرته تنساب فوق جسدي بكثافة تجعل قشعريرة تسري في أطرافي. ثم يفتح باب الدش ويدخل دون أن يقول شيئًا. يتدفق الماء فوقه، فيبلل قميصه وسرواله وحذاءه. لكنه لا يبدو مكترثًا بذلك.
Last Updated : 2026-10-15 Read more