リアナ---儀式が始まってから、今夜で九夜目になる。九夜、ケイルは毎晩同じ時刻にこの寝室に入り、同じ徹底した几帳面さで私の体の新たな一部を探査し、最後の一線を決して越えることなく私の隣に横たわる。九夜、私は彼の温もりを手の届くところに感じながら眠りにつき、そして毎朝一人で目覚める。シーツにはまだ彼の匂い——杉と麝香と薪の煙が混じり合った、いつの間にか私にとって馴染み深く、ほとんど心安らぐものとなった匂い——が染み付いている。九夜、私はこの陰険な引力と闘っている。それはまるで毒草のように私の中で育ち、美しく、そして同時に致命的だ。けれど今夜は、何かが違う。彼は無言で入ってきた。部屋に入る時、私をちらりとも見なかった。暖炉のそばの肘掛け椅子に真っ直ぐ向かい、どっかと腰を下ろし、今夜の段階を告げなかった。探査もない。儀式もない。何も。ただ彼の沈黙だけが、どんな言葉よりも重く、マットレスの上の彼の体の重みよりも息苦しく、そこにあった。彼はそのまま長い間、炎を見つめ、顔を閉ざし、両手を肘掛けに平らに置き、指の関節は白くなっていた。彼の顎の筋肉が引き攣るのが見えた。指が椅子の革に食い込むのが見えた。彼は何か、言葉にできないものに取り憑かれ、苦しめられ、内側から蝕まれているようだった。そして、何が彼を苦しめているのかは容易に想像がつく。私だ。私たちだ。毎夜濃くなり、触れられるほどの存在として部屋を満たし、空気を息苦しくさせるこの緊張。私たち二人を消耗させる、この耐え難い期待。無理強いはしないと約束した彼、そしてそれを口に出す勇気もなく、ただ屈することを求めている私。長い沈黙の後——それは私には永遠に思えた——彼は立ち上がった。その動きはゆっくりで、まるで一歩ごとに苦痛を伴うかのように、どこか痛々しかった。彼はベッドを迂回し、私は心臓を高鳴らせ、シーツを握りしめながら彼を見つめた。彼はいつもの場所に横たわり、両手を頭の後ろで組み、天蓋を見つめた。私も同じようにし、できるだけ彼から離れて横たわり、両腕を胸の前で組み、両脚をぴったりと閉じた。この物理的な距離が、これから起こることから私を守ってくれるかのように。沈黙が私たちの間で伸びていく。ビロードのように厚く、重く、私たちが口にしないすべてのこと、自制してきたすべての夜、名前をつけることを拒む火を煽るだけだった探査
Last Updated : 2026-08-09 Read more