나는 무릎 위에 놓인 노트북에서 눈을 든다. 그가 거기 있다, 문틀에 기대어, 가슴 위로 팔짱을 끼고. 그는 지난 5년 동안 나이 들었다—눈가의 더 깊은 주름, 관자놀이의 더 많은 흰머리, 그를 더 아름답고, 더 인간적이고, 더 진실하게 만드는 은빛 고색. 그는 단순한 터틀넥 스웨터, 코듀로이 바지를 입고, 그의 발은 맨발이다. "오늘은 정원 일 충분히 했어요?" 내가 미소로 반격한다. "딱 걸렸어. 장미 덤불 세 개 심고 온실 잡초 뽑았어. 조용한 저녁 보낼 자격 충분히 있어." 그가 침대로 다가와, 내 옆에 앉고, 내 둥근 배에 한 손을 얹는다. 그의 검은 눈이 아기가 그의 손바닥 아래에서 움직이는 것을 느끼며 부드러워진다. "그녀가 안절부절못하네, 오늘 밤." "그녀. 항상 그녀." "딸이라고 말하잖아. 크로스 가문은 딸만 가져. 가문의 저주야." "저주라고요?" 내가 놀란다. "당신은 여성들을 숭배하면서도 동시에 저주라고 생각하는 내가 아는 유일한 남자예요." "모순되지 않아," 그가 비스듬한 미소로 말한다. "여성들은 가장 아름다운 저주야. 경험할 가치가 있는 유일한 저주." 나는 웃으며, 노트북을 닫는다. 밖에서, 공원은 가을 황혼 속에 어두워지고 있다. 단풍나무들이 금빛과 자주빛으로 타오르고, 가벼운 바람이 잔디밭 위의 낙엽을 춤추게 한다. 곧, 저택은 겨울로 들어갈 것이다, 벽난로 불, 캐시미어 담요, 둘이서 읽는 긴 저녁들과 함께. "데미안?"
Last Updated : 2026-08-31 Read more