"Kesasar?" Pria paruh baya bertubuh gempal yang memimpin rombongan warga itu menyipitkan mata. Ia memandangi Maman, Togel, dan Ririn dari ujung kepala sampai kaki."Jangan membual di hadapan kami, anak muda. Tidak ada orang waras yang sengaja datang ke Watu Lemah lewat jalur magrib kecuali mereka punya niat buruk atau sedang mencari maut."Maman tersenyum tipis, berusaha tetap tenang meski aura di sekitar mereka terasa semakin dingin mencekam."Wah, bapak ini judes banget. Kita beneran cuma numpang lewat kok, Pak. Kalau boleh tahu, ada penginapan atau rumah warga di sini yang bisa dipinjam buat berteduh malam ini? Di luar mau hujan badai."Pria itu mendengus sinis."Di desa ini tidak ada penginapan! Dan aturan adat kami melarang orang asing berkeliaran setelah matahari tenggelam. Cepat putar balik kendaraan kalian sebelum para tetua desa keluar!""Dih, galak amat kayak penagih utang koperasi," celetuk Togel spontan dari belakang Maman, lalu langsung menutup mulutnya rapat-rapat saat p
Last Updated : 2026-09-06 Read more