All Chapters of 웰컴 투 소원리: Chapter 51 - Chapter 56

“…….”부엌 창문 너머로 들려오는 교회 예배 소리에 설거지를 하던 정렬은 한숨을 푹 내쉬었다. 오늘따라 유독 애라의 상태가 안 좋아 보여서 동생들은 교회로 보내고 집에 남아 있는 그였다. 안 그래도 깡마른 애라는 반쯤 굶다시피 하며 살이 더 빠져있었다. 그녀는 밤낮없이 늘 안방에만 누운 채로 생활하고 있었다. 정렬은 지난 두 주간 일까지 쉬어가며 애라를 돌보는 중이었다. 아버지를 향한 엄마의 마음은 도대체 어떤 것일까.증오 같지도 않고, 정상적인 사랑 같지도 않은 기괴한 마음 같다고 느낀 정렬이었다. 어렸을 적에는 제 엄마가 세상에서 가장 불쌍한 사람이라고 믿으며 자라왔으나, 20대 중반에 다다른 정렬은 또 다른 시각을 가지게 되었다. 어쩌면 엄마인 애라도 이 불행을 끌어안고 사는 게 익숙해진 것만 같다는 생각. 그리고 불행이 삶에 없는 것보다 있는 게 익숙해서 그것을 차마 놓아주지 못하고 있다는 생각도 들었다. 엄마는 왜. 왜 불행이 삶의 모든 게 되어버렸나. 어느새부터인가 정렬은 불행이 엄마인 애라가 삶을 살게 하는 이유가 아닐까라는 생각이 들었다. “내 맘이 낙심되며-. 근심에 눌릴 때-.”창문을 통해 들려오는 찬송가 소리를 들으며 정렬은 멍하니 안방 문 쪽을 바라보며 서 있었다. 직접 묻고 싶었다. 그러나, 늘 애라는 입을 꾹 닫고 있거나 등을 돌리고 있을 뿐이었다. 닫힌 저 문처럼. 늘 엄마인 애라의 마음은 닫힌 것처럼 보였다. 단 한 번도 본인이 열고 나온 적도 없고 들어올 사람에게 문을 열어줄 생각도 없어 보였다. 누군가가 도와주려고 해도, 심지어 아들인 정렬이 도와준다고 해도 애라는 그 문을 연 적이 없었다. 침묵으로만 답해서 상대가 답답함에 먼저 떨어져 나가게 할 뿐. 이 좁은 소원리에서, 다른 사람을 향한 호기심이 가득한 사람들 틈바구니에서 늘 애라는 무성한 들풀 속 홀로 존재하는 벌레처럼, 외딴섬처럼 그렇게 존재해왔다. 고무장갑을 벗어서 싱크대에 걸어둔 정렬은 천천히 걸어가 안방 문 앞에 섰다. “…….

“어서 와요.”늦은 밤. 소원리 교회 앞 주차장에 파란색 포터가 정차하자, 그곳으로 다가온 기탁이 먼저 인사를 건넸다. 낮에는 양복 차림을 하고 있던 것과는 다르게, 그는 아주 편한 차림을 하고 있었다.”잘 왔어, 얘들아.”“목사님!”기탁의 환영에 유림과 정결에 단숨에 그에게 다가가 안겼다. 기탁은 그런 두 아이를 제 아이인 양 품어주며 꼭 안아주었다. “안으로 들어가 있을래? 예담이랑 예솜이가 너희를 많이 기다렸어.”“네에!”두 아이는 제집처럼 기탁의 집 문을 열고서 안으로 들어갔다. 그러자 풀벌레와 개구리들의 합창 외에는 정적이 찾아왔다. “잘 왔어요.” “네…. 염치불구하지만, 목사님께서 도와주신다고 했던 게 생각나서요.”정렬은 고개를 살짝 숙인 채로 말했다. 그런 그의 어깨를 가볍게 두드려주던 기탁은 10미터는 족히 떨어진 곳에 있는 옆집을 힐끗 쳐다보았다. 집에는 안방 불이 켜져 있었다.“큰 결심을 했네요.”“아이들 때문에요.”“…….”“경찰이 출동했던 날…. 방 안에 있던 유림이가 신고했다고 하더라고요.”“…….””그걸 듣고 나니, 아이들에게 못 할 짓이다 싶어서요. 저야 다 큰 성인이니 이곳에 남아 신고하지 않고서 버텨내기를 선택하고 책임을 지는 거지만, 아이들은 아니니까요.“언젠가 어린 시절의 정렬이 그랬었듯이. 방 안에서 지금은 서울로 가버린 어린 여동생들을 껴안고는 벌벌 떨며 모든 소리를 견뎌내야만 했던 그처럼. 유림과 정결은 그저 이 집안에서 태어났다는 이유로 그 모든 것을 성인이 될 때까지는 견뎌내야 할 것이었다.아무도 어른답게 책임지지 않았기에 결국 모든 걸 아이들이 떠맡게 되고 마는 것이었다. ”잘 생각했어요.“”엄마는 늘 아버지가 불쌍하다고 생각하세요. 근데 오늘 문득 그런 생각이 들더라고요. 그건 엄마가 한 선택이지, 내가 한 선택은 아니라고.“”…….“”아버지는 접근 금지를 당하셨으니, 한동안 엄마는 안전하기는 할 거예요. 그래서….“”잘했어요.“이 와중에도 애라의 안위를 챙기는

“선생님! 선생님 진짜로 유명한 사람이에요?”“선생님, 텔레비전에 나와본 적 있어요?”“선생님-.”이렇게까지 빨리 알려지길 원한 건 아니었는데. 음악 시간 내내 이어지는 아이들의 질문 세례와 환대에 인협은 심드렁한 얼굴로 생각했다. “얘들아, 내가 유명한 사람이었던, 뭘 하든 사람이었든지 그건 지금 별로 중요하지 않아. 지금 중요한 건, 너희가 교과서를 펴야 한다는 거야.”“에이, 선생님 이야기 더 듣고 싶은데.”재형의 볼멘소리에 다른 아이들도 연달아 맞장구를 쳤다. 그 모습을 화를 억누르기 위한 미소를 띠고서 바라보고 서 있던 인협은 한숨을 푹 내쉬었다.“오케이, 질문 세 개만 더 받아줄게. 그다음에는 얄짤없어.”“우와아!!”“선생님은 많이 이겨봤어요?”“응, 경기에서 많이 이겨봤지. 당연히.”“우와아아!”이게 뭐라고. 당연한 질문에 당연한 답을 내놓자마자 흥분해서 환호를 해대는 아이들을 바라보며 인협은 생각했다. 마치 자기들이 우승해 본 것만 같은 반응이었다.“선생님은 카이 선수 알아요? 카이 선수랑 이야기해 본 적 있어요?”“당연하지. 엄청 많이 이야기해 봤다.”그리고 그 선수가 날 찾아다니느라 혼났단다. 인협의 말에 질문했던 재형의 얼굴에 환희가 깃들었다. 마치 인협의 인맥이 제 인맥이라도 되는 양.그때, 교실에서 늘 조용히만 있는 편인 유림의 손이 번쩍 들렸다. 그 모습에 놀란 인협이 곧바로 유림을 가리켰다.”선생님…. 좋아하는 사람 있어요?”조용한 목소리로 던진 유림의 질문에 온 아이들의 시선이 한꺼번에 인협에게로 쏠렸다. 이걸 어떻게 이야기해야 하나? 인협은 의미심장한 미소를 띤 얼굴로 아이들을 찬찬히 바라보았다.“응.”“꺄아아아-!!”인협의 답에 처음으로 여자아이들의 환호성이 더 크게 들렸다. 아이들은 싱글벙글한 얼굴로 눈을 반짝거렸다.“누구예요?”“어떻게 생겼어요?”“예뻐요?”“자, 자, 자-.”연이은 아이들의 질문 세례에 씩 웃은 인협은 손바닥으로 교탁을 두들겼다. 그러자, 날뛰던 아이들