유앵아가 못 끝을 손가락으로 눌러 보았다.널판은 기울지 않았다. 밤새 머문 사람들의 젖은 겉옷 아래로 새 방값이 보였다. 한 방을 나누어 쓰면 각자 낼 몫도 그 밑에 작게 적었다. 말먹이는 방값에 넣지 않았다."왕부에서 길러 준 아가씨가 이제 방값을 받으시오?"옛 하인이 마루에 올라서며 말했다. 뒤에 업힌 노파의 발이 문설주를 쳤다. 앵아는 문을 더 열어 주고 그의 신발에서 흐르는 물에 헌 무명을 밀어 넣었다."가진 돈과 묵을 날부터 말씀하세요.""이 꼴을 보고도.""제가 저 방을 거저 받지 않았어요."그녀가 벽을 가리켰다. 경성에서 나온 통행패와 북강 관아의 도착 인장 아래 일 년 임차글이 걸렸다. 북문 통행패에는 떠난 날, 관인에는 보름을 건너 도착한 날이 찍혔다. 첫 달 방세를 받은 주인의 수결도 있었다.하인은 노파를 의자에 앉히고 글을 가까이 보았다."그동안 경성에 계셨던 게요?""문초가 끝난 뒤에도 머물렀어요. 향 가게 사람들이 주고받은 봉을 다시 대야 했고, 그 뒤에는 바느질 삯을 모았고요.""왕비께서 데려오라 안 하셨소?""제 이름으로 통행을 청했어요."노파가 허리춤에서 동전 두 닢을 꺼냈다. 앵아는 받지 않고 작은 잔에 데운 물부터 부었다. 보리 냄새와 젖은 솜 냄새가 마루에서 섞였다."두 분은 공동방에 드세요. 오늘 모자란 값은 여기 빚으로 쓰겠습니다. 숯은 하루 한 바구니, 더 때시면 내일 말씀하시고요."하인이 붓을 받았다. 앵아는 왕부에서 쓰던 이름 대신 그의 호패를 달라고 했다. 손때 묻은 나무에 아내와 살던 골목의 글자가 남아 있었다.보요가 문을 열고 들어왔다. 젖은 치맛단 대신 짙은 무명 치마를 입었다. 뒤따른 진묵은 앵아에게 눈길을 주지 않고 문밖 아이들의 젖은 신을 발로 가지런히 모았다. 보요가 그의 어깨에서 작은 무명 보퉁이를 받아 앵아 앞에 놓았다."장시에서 공용방 세 칸을 빌릴게요. 값은 써 붙인 대로요."앵아는 바로 돈을 받지 않았다."왕비의 서랍에서 글을 베꼈어요. 배에서도, 경성에서도.
Last Updated : 2026-09-20 Read more