*** その日の午後、重要書類を智臣に届けるため、役員フロアへ向かっていた。 廊下の角を曲がろうとした、その時だった。役員たちの話し声が聞こえ、思わず足を止める。 壁越しに聞こえてきたのは、智臣の声だった。壁に貼りつくように体をくっつけながら、そっと覗き見る。「社長、どうして九条を外さないのです?」 常務の一人が、不満を隠そうともせず問いかける。「最近のミスは目に余ります。このままでは会社の信用にも関わる」 その場にいる他の役員たちも小さく頷いていた。 俺は書類を抱えたまま、その場で息を潜める。(……社長) 胸が嫌な音を立てたとき、智臣は少しだけ間を置いて答えた。「99.9%だからだ」 静かな一言だった。その言葉だけで、役員たちが黙る。 智臣は表情一つ変えずに続けた。「現時点で彼を外す理由はない」「99.9%の適合データは、今後の経営判断にも影響する。軽々しく動かす案件ではない」 役員たちは互いに顔を見合わせる。「なるほど……そういう判断ですか」「理解しました」 それ以上、反論は出なかった。 話題は別の案件へ移っていく。 しかし、俺の耳には――『99.9%だからだ』 その一言だけが、何度も何度も反響していた。(……やっぱり) 胸の奥が、音を立てて冷えていく。 社長が自分を傍に置いてくれているのは、俺だからじゃない。99.9%という数字だから。 病院で助けてくれたことも。定食屋で食事に誘ってくれたことも。名前を呼んでくれたことも。 全部――運命の番だから。 それ以上の意味なんて、なかった。(……俺は) ただの九条湊じゃない。99.9%という数字のついた、"適合データ"でしかなかったんだ。 書類を抱える指先が震え、目頭が熱くなった。 泣くわけにはいかない。それでも、胸の奥が張り裂けそうに痛かった。*** その夜、俺はアパートのベッドに座ったまま、膝を抱えていた。 部屋は暗く、街灯の光だけがカーテンの隙間から差し込んでいる。 今日、廊下で耳にした智臣の言葉が、何度も何度も頭の中で繰り返されていた。『99.9%だからだ』 たった一言、それだけで十分だった。 告げられたセリフを思い出し、小さく息を吐きながら力なく笑う。 それは、自分を納得させるための笑みだった。(……そうだよね) 社長が俺を
Last Updated : 2026-09-06 Read more