جميع فصول : الفصل -الفصل 80

사실이다. 안다. 그 밤의 기억 — 연못, 달, 황금빛 눈 — 이 파편으로, 섬광으로, 고통스러운 파편으로 돌아온다. 그는 나를 해치지 않았다. 그가 나를 가졌다, 그렇다. 그가 나와 하나가 되었다, 그렇다. 하지만 폭력은 없었다. 잔인함은 없었다. 다른 무언가가 있었다. 말보다 오래된, 이성보다 강한, 수치심보다 지워지지 않는 무언가. — 당신은 누구세요? 나는 묻는다. 솟아오르는 흐느낌에 목이 메인 목소리. 나에게 무슨 짓을 한 거예요? 나는 무엇이 되어가고 있는 거예요? 늑대 왕이 더 가까이 온다. 이제 그의 얼굴이 보인다. 그림자를 통해 — 완전히 인간적이지 않고, 완전히 동물적이지 않고, 두 본성, 두 세계, 두 진실 사이의 불안정한 균형. 그의 턱은 있어야 할 것보다 넓고, 귀는 더 뾰족하고, 피부에는 그림자일 수도 있고 자라나는 털일 수도 있는 어두운 줄무늬가 있다. — 너는 항상 있었던 것이 되어가고 있어, 그가 대답한다. 아주 먼 곳, 아주 깊은 곳, 내 영혼의 지하 묘지에서 오는 듯한 목소리로. 너는 너 자신이 되어가고 있어. 진짜 너. 문명, 교육, 거짓의 층 아래 숨겨져 있던 너. 달이 너를 깨웠어. 달이 너를 해방시켰어. — 나는 그걸 원하지 않았어요! 나는 외친다. 눈물이 뺨 위로 흐른다. 해방되고 싶지 않았어요! 정상이고 싶었어요! 정상적인 삶, 정상적인 아기, 정상적인 사랑을 갖고 싶었어요! 내 안에서 자라는 이… 이 것을 원하지 않았어요! 늑대 왕이 고개를 기울인다. 그의 노란 눈이 내 배에 고정된다. 그리고 갑자기, 그의 표정이 변한다. 단단함이 녹고, 야생성이 사라지고, 거대하고 거의 인간적이고 거의 부성적인 슬픔만이 남는다. — 느끼게 해줘, 그가 나를 향해 손을 내밀며 중얼거린다. 내 아이를 느끼게 해줘. 거절해야 한다.

엘로이즈 숲은 나를 보내주지 않으려 했다. 캠퍼스로 돌아가기 위해 덤불 속으로 들어서면서 이해했다. 태양이 나무 뒤로 기울기 시작하고 빛이 변할 때, 새벽의 차가운 회색에서 겨울 오후의 창백한 금색으로. 갈 때 걸었던 길이 더 이상 존재하지 않았다. 그 자리에는 뚫을 수 없는 덤불, 얽힌 뿌리, 화난 손처럼 얼굴을 때리는 낮은 가지들이 있었다. 숲이 나를 붙잡고 있었다. 느꼈다. 악의로도, 잔인함으로도 아니고, 맹목적인 완고함으로. 이식된 장기를 놓지 않으려는 몸처럼. — 지나가게 해줘, 이 악물고 중얼거린다. 돌아가게 해줘. 부탁이야. 나무들은 대답하지 않는다. 결코 대답하지 않는다. 하지만 그들의 가지가 때때로 조금씩 벌어져 나를 지나가게 하고, 좁고 구불구불한 길을 제공한다. 그 길은 나를 목적지에서 점점 더 멀리, 숲의 배 속 더 깊이 인도한다. 배고픔이 나를 물어뜯는다. 피로가 나를 짓누른다. 거의 아홉 달 된 내 배 — 거의 아홉 달, 곧, 출산이 너무 가까워 모든 움직임, 모든 수축, 모든 호흡에서 느껴진다 — 모루처럼 골반을 누른다. 발이 부어 있고, 발목이 아프고, 등은 어떤 자세로도 완화되지 않는 살아있는 상처다. 하지만 나는 계속한다. 다른 선택이 없기 때문에. 멈추는 것은 죽는 것이기 때문에. 내가 생명을 짊어지고 있고, 생명은 결코 멈추지 않기 때문에. 황혼이 예상보다 빨리 내린다. 겨울 밤은 도둑이다. 우리가 사라지는 것을 보기도 전에 마지막 빛을 약탈한다. 몇 분 만에 하늘은 주황에서 보라로, 보라에서 밤의 푸른색으로, 밤의 푸른색에서 절대적인 검은색으로 변한다. 처음 나타난 수줍은 별들만이 구

내 앞에 그림자가 일어선다. 거대하고, 육중하고, 지평선을 막고 별을 가리는 그림자. 그것은 크다. 너무 커서 꼭대기를 보려면 고개를 들어야 한다 — 2미터, 어쩌면 더, 검은 산처럼 하늘에 윤곽이 드러나는 근육과 털의 덩어리. 어둠 속에서 두 눈이 빛난다. 노란 눈. 황금빛 눈. 내가 아는 눈, 꿈에서 본 눈, 연못에서 본 눈, 불과 몇 시간 전에 늑대 왕이 내 배 위에 손을 얹었을 때 본 눈. 하지만 늑대 왕이 아니다. 완전히는. 짐승이다. 보름달은 아직 떠오르지 않았지만, 가깝다. 너무 가까워서 그 영향이 이미 숲에, 그 생명체들에, 더 이상 완전히 인간이 아닌 이 남자에게 퍼지고 있다. 늑대 왕이 나에게 경고했다: 보름달 밤에는, 그는 자신이 아닐 것이다. 그는 짐승일 것이다. 그리고 오늘 밤, 달이 초승달일 뿐이어도, 짐승이 이미 통제권을 잡고 있다. — 당… 당신은 나를 알아보지 못해요? 나는 더듬거리며 한 발 물러선다. 짐승은 대답하지 않는다. 그의 노란 눈이 나를 응시하지만, 아까와 같지 않다. 더 비어 있고, 더 동물적이고, 거의 부드럽게 만들던 그 인간성의 불꽃이 없다. 그에게 나는 더 이상 엘로이즈가 아니다. 그가 선택한 사람이 아니다. 나는 침입자, 먹잇감, 위협이다. — 제발, 나는 눈물을 머금고 중얼거린다. 제발, 기억해요. 나예요. 엘로이즈예요. 당신 아이를 짊어진 사람이에요. 짐승이 고개를 옆으로 기울인다. 이상하게 개 같은, 거의 익숙한 제스처. 콧구멍이 벌어지고, 공기를 맡고, 내 냄새를 맡는다. 주둥이가 떨리고, 입술이 뒤집혀 달빛처럼

나는 미치지 않았다. 내게 일어난 일은 현실이다. 늑대 왕은 존재한다. 내 아기는 그의 것이다. 그리고 밀로… 밀로는 나와 같다. 아니, 밀로는 내가 되어가고 있는 것이다. 두 세계 사이, 두 본성 사이, 두 진실 사이의 다리. 나는 그를 자주 마주친다. 복도에서, 도서관에서, 빈 분수 근처에서. 그는 나에게 말하지 않는다 — 정말로는 — 하지만 우리의 시선이 교차하고, 매번 작은 전율이 척추를 타고 흐른다. 공포가 아니다. 인식이다. 밀로는 안다. 밀로는 이해한다. 밀로는 나의 동족이고, 나의 형제이고, 내가 모험하는 이 미지의 영역에서 나의 안내자다. 어느 저녁, 도서관에서 나오는데, 반납 기한 전에 읽지 못할 책들을 팔에 안고, 루카스와 정면으로 마주친다. 그는 이번 한 번만 혼자다. 카미유도, 레아도, 클로에도 없다. 그냥 루카스, 복도 벽에 기대어, 팔짱을 끼고, 나쁜 소식을 약속하는 비뚤어진 미소를 지으며. — 그래, 늑대야, 이제 경호원이 생겼다며? 두 머리 괴물? 나는 대답하지 않는다. 그를 피해 옆으로 한 발 내딛지만, 그가 동시에 옆으로 움직여 내 길을 막는다. — 밀로, 내 말은, 그가 억지 웃음으로 덧붙인다. 노란 눈의 이상한 놈. 너희 둘이 같이 다녀? 그가 너를 보호하고, 방어하고, 숲으로 데려가서 나무랑 이상한 짓 하는 거야? — 비켜, 루카스, 나는 지친 목소리로 말한다. 너랑 씨름할 에너지가 없어. — 오, 하지만 나는 에너지가 넘쳐, 그가 가까이 다가서며 대답한다.

엘로이즈숲이 나를 뒤에서 턱처럼 닫아버렸다. 얼마나 걸었는지 모르겠다. 이 벌거벗은 가지들의 아치 아래에서는 시간이 의미를 잃는다. 가지들은 시체의 손가락처럼 하늘을 할퀸다. 달은 거의 꽉 찼고, 둥글고 하얗다. 그 빛이 해골 같은 잎사귀를 뚫고 내려와 바닥에 움직이는 무늬를, 내 발걸음마다 춤추는 은색 레이스를 그린다.나는 생각 없이 여기에 왔다. 무언가가 나를 불렀다. 내가 이해하지 못하고, 통제하지 못하고, 무시할 수 없는 무언가가. 그것은 배고픔보다 강하고, 피로보다 강하고, 두려움보다 강하다. 그것은 내 뼈에서, 내 피에서, 임신과 달에 의해 깨어난 내 유전자에서 오는 본능이다. 암늑대의 본능이다.맨발이 축축한 흙속으로, 죽은 잎사귀 속으로, 11월의 추위에 얼어붙은 이끼 속으로 파고든다. 추위를 느끼지 않는다. 고통을 느끼지 않는다. 오직 내 배 속의 이 고동만을 느낀다. 내 것이 아닌 심장 박동, 중요한 일이 일어날 것을 아는 듯 움직이고 꿈틀거리는 내 아기의 것이다.그리고 나서 나는 그것을 본다.그림자. 거대하고 육중한 그림자가 백년 된 참나무 두 그루 사이의 숲의 명암 위에 갑자기 모습을 드러낸다. 그 나무들의 줄기는 지의류와 이끼로 덮여 있다. 인간이라고는 전혀 아닌 그림자. 그 주위의 공기를 진동시키고, 움직이지도 않고 잎사귀를 움직이며, 바닥에 악몽의 실루엣을 드리우는 그림자.나는 즉시 멈춘다. 심장이 1초, 2초 멈추고, 그런 다음 관자놀이까지 울리는 미친 듯한 리듬으로 다시 뛴다. 발톱이 제멋대로 나와 장갑의 천을 찢고, 싸움을 준비하듯 얼어붙은 공기를 할퀸다. 동공이 확장되어 어둠을 삼키고, 20미터 앞에 움직이지 않고 서 있는 이 형체의 모든 세부 사항을 포착한다.키가 2미터, 어쩌면 그 이상이다. 어깨는 바위처럼 넓고, 팔은 젖은 흑요석처럼 달빛 아래 빛나는 어두운 털로 덮인 나무 줄기다. 다리는 근육의 기둥이며, 땅에 쟁기날처럼 박히는 검은 발톱이 달린 발로 끝난다. 그리고 그 머리... 그 머리는 송곳니와 털의