جميع فصول : الفصل -الفصل 20

　雨の夜から二日後、紬の携帯電話へ一枚の写真が届いた。　午前五時十二分。台所では味噌汁の鍋がかすかに煮立ち、だしと大根の匂いが白い湯気に混じっていた。紬は卵焼きを巻きながら、作業台の端で震えた電話へ目を向けた。　卓臣からかもしれないと思った。　横浜へ二泊の出張に出ている。昨夜、紬が送った〈到着しましたか〉という連絡には返事がなかった。朝食は必要ないと分かっていても、何時に戻るのかくらいは知っておきたかった。　火を弱め、濡れた指を前掛けで拭いてから画面を開く。　送り主は華怜だった。　海の見える客室の写真が、大きく表示された。　磨かれた窓の向こうに、朝の海が広がっている。水平線の上には淡い光が差し、波へ細長い銀色の道を作っていた。窓際の卓には、金の縁取りがある小鉢や、厚く切られた刺身、伊勢海老の殻を添えた皿が並んでいる。徳利の隣には、細い脚の酒器が二つあった。〈友達と温泉。姉ちゃんには一生無理だろうけど〉　短い文章の末尾に、笑顔の記号が添えられていた。　紬は何も返さず、火へ目を戻そうとした。　その時、写真の右端に写り込んだものが目に留まった。　料理を挟んだ向こう側に、男の腕があった。　濃い色の長袖を肘近くまで捲り、酒器へ手を伸ばしている。顔も身体も画面の外へ切れているが、骨張った手首には銀色の腕時計が巻かれていた。　紬の呼吸が止まった。　盤面は深い紺色。細い銀の針。日付を示す小窓。右下の縁には、斜めに走る小さな傷がある。　写真を拡大した。　指で触れるたび画像が荒くなり、料理の輪郭は崩れた。それでも傷だけは消えなかった。四時と五時の目盛りの間、硬いものへ擦りつけたような白い線。　卓臣の時計と同じだった。　似ているだけではない。　結婚十周年の春、紬が贈ったものだった。　当時はまだ、卓臣が紬の給与通帳を取り上げる前だった。毎月の給料からわずかな額を残し、子どもが熱を出せばそこから診察代を払い、八重に急な買い物を頼まれれば補った。その残りを何年もかけて貯めていた。　十周年が近づいた頃、卓臣が雑誌を開きながら、その時計を指した。「取引先の奴が着けてた。こういうの一つくらいないと、舐められるんだよな」　欲しいとは言わなかった。　けれど紬は、それが欲しいという意味だと思った。　貯金の大半を下ろし、駅前の時計店へ一人で行った。店員は

　律は華怜の番号へ、もう一度電話をかけた。　車内へ短い呼び出し音が流れ、すぐに機械の声へ切り替わる。　電源が入っていないか、電波の届かない場所にある。　何度聞いても同じ案内だった。　律は通話を切り、すぐにかけ直した。画面を押す指の動きだけが速く、表情は凍りついたように動かない。　路肩へ停めた車の外では、深夜の繁華街がまだ眠らずにいた。信号の色が濡れた道路へ滲み、遠くで救急車の音が細く伸びている。酒に酔った人々の笑い声も、閉じた窓を通すと水の底から聞こえるようだった。「電源は、まだ？」　紬が尋ねると、律は首を横に振った。「切れたまま」　声は平らだった。けれど電話を握る右手には力が入り、治りかけた掌の傷が赤く開きかけている。　紬の携帯電話には、華怜から送られてきた旅館の写真が表示されていた。　海を望む客室。華やかな料理。二つの酒器。画面の右端へ写り込んだ、銀色の腕時計。　律の家族カードが使われた旅館の名は、箸袋へ印刷された「汐路」と一致している。　それでも、何かが違うかもしれないと思った。　違っていてほしいと思った。　紬は写真へ二本の指を置き、ゆっくり広げた。　腕時計の傷を越え、男の腕、その後ろにある窓まで画像を動かす。早朝の海を映す大きなガラスには、室内の様子が薄く反射していた。　最初は、窓枠の影だと思っていた。　明るさを上げると、向かい合って座る二人の輪郭が浮かんだ。　一人は肩までの髪を垂らし、酒器を持っている。華怜が写真を撮るため、身体を少し斜めへ傾けているのだろう。　その向こうに、男性の広い肩が映っていた。　顔は光に溶け、目鼻までは分からない。　けれど身につけているシャツには見覚えがあった。　黒に近い濃紺。襟の内側だけに細い灰色の線が入り、袖口には黒い小さなボタンが二つ並んでいる。　出張へ出る前、紬がアイロンをかけたものだった。　右の袖口は、一度ボタンが取れている。卓臣は替えのボタンを探す時間さえ惜しみ、さっさと直せとシャツを紬へ投げた。まったく同じものが見つからず、予備の一回り小さなボタンを縫いつけた。　窓に映る男の右袖にも、大きさの違う二つの黒い点があった。　紬の指が、画面の上で止まった。「どうした？」　律の声に、紬は電話を胸元へ引き寄せた。「何でもありません」「何か見つけたんだろ」　問い詰め

第14話　返された十五歳　旅館の白い建物がバックミラーの中で小さくなっても、律は何も言わなかった。　海沿いの道には、夜と朝の境目が薄い灰色となって横たわっていた。街灯はまだ点いているのに、東の空には冷たい光が滲み始めている。ワイパーが昨夜の雨粒を一度だけ拭い、乾きかけたガラスの上で鈍い音を立てた。　紬は膝の上で両手を重ねていた。指先に力を込めていなければ、何かが震え出しそうだった。卓臣が華怜の髪へ触れた手。甘やかに細められた目。重なった唇。まぶたを閉じても、見たものは暗闇の裏側へ鮮明に浮かんだ。　携帯電話は何度も震えた。卓臣から届いた〈飯を用意しとけ〉という文字も、八重からの着信も、そのまま画面の下へ沈んでいった。律の携帯も、センターコンソールの上で二度、短く震えた。彼は視線を落としただけで手を伸ばさなかった。　やがて車は細い脇道へ折れた。防風林を抜けると、人気のない海岸が開けた。夏には海水浴客が来るのだろう。色の褪せた監視台と、固く閉ざされた売店が、明けきらない光の中で置き忘れられたように立っている。　律は砂の入り込んだ駐車場の端へ車を停めた。　エンジンが切れると、急に波の音が近くなった。寄せては崩れ、引いては砂利をさらう。一定に聞こえるのに、同じ音は一つもない。車体を揺らす風は塩と濡れた木の匂いを運び、冷えた窓ガラスを白く曇らせた。「少しだけ、ここにいてもいい？」　律の声は低く、疲れていた。紬を引き留める響きではなかった。帰るために呼吸を整える時間を求めているように聞こえた。「はい」　それだけ答えると、喉の奥がひりついた。　律はハンドルへ両手を置いたまま、海を見た。右の掌には昨夜開いた傷が細く走り、乾ききらない血が黒ずんでいる。旅館の駐車場で強く握りしめていたせいだろう。けれど彼はその手を隠しもしなければ、見せつけもしなかった。　長い沈黙の間に、空の色が少しずつ変わった。鉛色だった水平線の縁へ、淡い青が差してくる。遠くで海鳥が一声鳴いた。「十五の時」　律がようやく口を開いた。　紬の肩がわずかに強張った。彼はそれに気づいたらしく、言葉を急がなかった。ハンドルから左手を離し、結婚指輪のある指をゆっくり握り込む。金属が朝の光を冷たく返した。「川沿いで、急に飽きたと言われただろう。最初から好きじゃなかった、と」　波音の向こうから、冬

　御厨家の屋根が見えたところで、紬の足は一度止まった。　午前七時を少し回った住宅街には、朝食の匂いが漂っていた。どこかの家から焼いたパンの香ばしさが流れ、別の窓からは味噌汁の湯気が白く昇っている。食器の触れ合う音。子どもを急かす母親の声。道路を渡る自転車のベル。　どれも、これまで紬が毎朝つくってきた音だった。　けれど今朝だけは、その音の外側にいる。　海辺の駅から乗り継いだ電車とバスの冷えが、まだ身体へ残っていた。仕事用の靴は長く歩いたせいで踵が擦れ、足を踏み出すたびに細い痛みが走る。潮の匂いはもう服に残っていないはずなのに、家へ近づくほど、自分だけが海をまとっているように感じられた。　携帯電話は鞄の底へ入れてある。〈だったら、どうして二人ともホテルにいたの？〉　華怜の問いは、画面を伏せても消えなかった。　返信はしていない。　何と答えても、もう嘘になる。捜していただけではない。けれどすべてを差し出せば、華怜はそれを刃物に変える。紬には、黙ることしか選べなかった。　門扉へ手をかける。金属は朝露で冷えていた。　庭には卓臣の黒い車が停まっている。　海辺の旅館で見た車と同じナンバー。同じ後部扉のへこみ。二日前には会社の駐車場へ置いてあるはずだった車が、今は出張から帰った夫の車として、何事もなかったように家の前へ収まっている。　紬はしばらく、その傷を見つめた。　見間違いではない。　胸の内でそう言った時、以前のように自分の記憶を疑う声は起こらなかった。　玄関の鍵を差し込む前に、内側から扉が開いた。　結莉が立っていた。寝癖のついた髪を片側だけ結び、皺の寄った部屋着を着ている。紬の顔を見ても安堵せず、唇を尖らせた。「遅い。お腹すいた」「……ごめんなさい」　言葉は癖のように出た。「昨日もパンだったんだよ。おばあちゃん、何にも作ってくれないし」　結莉は紬の鞄へ手を伸ばした。「お土産は？」「ありません」「どこか行ってきたのに？」　その声を聞きつけて、家の奥で椅子を引く音がした。「帰ってきたのか」　八重の声だった。　紬は靴を脱いだ。床板の冷たさが、薄い靴下を通して足裏へ沁みる。玄関には家族の靴が乱れている。誰も揃えなかった靴を、いつものように直そうと屈みかけた。　今は先に来な。　八重の苛立った声が飛ぶ。　紬は靴へ伸ばした手を戻

第19話　妹の訪問　玄関の呼び鈴が鳴った時、紬は岩蔵の汚れた寝間着を洗っていた。　洗面台に張ったぬるい水は灰色に濁り、消毒液と洗剤の匂いが狭い脱衣所へこもっている。袖をまくった腕には、昨夜卓臣につかまれた指の跡が紫色に残っていた。水に浸すたび皮膚の内側が鈍く痛み、紬は何度も息を止めた。　呼び鈴がもう一度鳴る。「聞こえないのかい！」　居間から八重の声が飛んだ。「今、行きます」　紬は濡れた手を前掛けで拭き、袖を下ろした。鏡へ映った頬には薄く粉をはたいてある。それでも平手を受けた側だけがわずかに腫れ、唇の内側にはまだ切れた傷があった。　廊下を急ぐと、背中にも痛みが走る。　玄関の磨りガラスの向こうに、細い人影が見えた。　扉を開ける前から、甘い金木犀の香りがするような気がした。「こんにちは、姉ちゃん」　華怜が立っていた。　柔らかな焦げ茶色の髪は肩の上で艶やかに巻かれ、淡い水色のワンピースには皺一つない。唇には血色のよい紅が引かれ、耳元では小さな石を連ねたイヤリングが朝の光を受けて揺れていた。　海辺の旅館から送られてきた写真で、華怜がつけていたものだった。　片手には有名な洋菓子店の大きな紙袋を提げている。「急にどうしたの」「近くまで来たから。姉の嫁ぎ先へご挨拶に来るのに、理由がいる？」　華怜は笑った。　後半だけは、家の中にいる者へ聞かせるためのよそゆきの声だった。「まあ、華怜さんじゃないの」　八重が居間から出てきた。先ほどまで紬を呼びつけた声とは違い、目尻を下げ、頬へ笑みを浮かべている。「ご無沙汰しております。急にお邪魔してしまって」「何を言うの。いつでも来てちょうだい。相変わらずきれいな妹さんねえ。姉妹なのに、こうも違うものかしら」「もう、八重さんったら」　華怜は恥ずかしそうに肩をすくめた。イヤリングが軽く鳴る。その仕草までよく計算されているように見えた。　八重は菓子の紙袋を受け取り、表の金文字を見て目を輝かせた。「こんな高い物を」「律がいただいた物なんですけど、二人では食べきれなくて。よかったら皆さんで」　嘘だと紬には分かった。　箱には今朝の日付が印字された小さな購入証が貼られていた。華怜はわざわざ店へ寄り、この家へ来るために買ったのだ。「さあ、上がって。あんた、何をぼんやりしてるんだい。華怜さんにお茶を出しな