Semua Bab お前も見ていた: Bab 31 - Bab 40

　南京錠が床へ落ちたのは、五人の端末に表示された数字がゼロになった直後だった。　六時六分まで　あと〇分。　その文字が消えた瞬間、放送室の外で金属音がした。　からん。　轟木燈夜が扉を引く。　先ほどまでびくともしなかった戸は、今度は何の抵抗もなく開いた。「……ふざけやがって」　廊下には誰もいなかった。　南京錠だけが床へ転がっている。　燈夜が拾い上げる。壊された跡はない。鍵穴にも傷はなく、金具は綺麗なままだった。　ただ、内側へ細い白い粉が付着している。「チョーク？」　茅森イオが覗き込む。　燈夜は親指で擦った。　白い粉の下から、小さな文字が出てきた。　六。　数字が一つだけ刻まれている。「まだそれ続けんのかよ」　燈夜は南京錠を廊下へ投げた。　硬い金属が床を跳ねる。　からん。　から、からん。　最後の音だけが遠くから返ってきた。　廊下の曲がり角より向こう。　誰かが同じ南京錠を落としたような音だった。「追う？」　鬼束美怜がスマートフォンを構える。「当然」　燈夜は即答した。　だが、津守怜吾が腕を伸ばして止めた。「先に職員室」「何で」「放送設備の記録が残ってた。昔の名簿もあるかもしれない」「犯人逃げるぞ」「今追って見つかるなら、とっくに見つかってる」　燈夜の眉が動く。「何が言いたい」「仕掛けてる人間がいるとしても、学校の情報をかなり持ってる。深町ことはのことを調べた方が早い」　数秒、二人が睨み合う。　その横で斑鳩ちとせが手首を押さえた。　赤白の組紐はもうない。　それでも皮膚へ残った赤と白の筋が、細い血管のように浮かび上がっている。「私も職員室がいいと思う」　燈夜がちとせへ視線を向ける。「お前が言うと余計怪しいんだよ」「何が」「この学校のこと、知りすぎてる」「何度も言ってるでしょ。怪談を調べてただけ」「どこで？」「昔の掲示板」「どこの？」「覚えてない」「便利だな」　ちとせの唇が固く閉じる。　美怜は二人の間へ入らなかった。　最近、ちとせを見るたび胸の奥へ細い棘が刺さる。　繭守邸でもそうだった。　井戸を知っていた。　赤白の組紐を持っていた。　深町ことはの怪談も知っている。　それなのに、訊けば必ず途中から黙る。　親友。　ずっとそう思っていた。　だが、美怜は今になって、

　朝になれば、少しは元へ戻っているかもしれない。　そんな期待を口にした者はいなかった。　それでも五人は、それぞれ眠れない夜を過ごし、午前十時には大学近くの編集部室へ集まっていた。　カーテンを閉め切った部屋には、昨夜持ち帰った二冊の卒業アルバムが並べられている。　二十三年前。　旧・久那瀬市立楢守小学校。　六年二組。　集合写真には、三十人しかいなかった。　空白さえない。　宇佐見章人が立っていた場所は左右の児童によって自然に埋められ、最初からその場所へ誰も存在していなかったように写真そのものが作り変わっている。　氏名欄にも宇佐見の名はない。　鬼束美怜は、机の上へ置いた紙を見た。　昨夜、記憶が消える前に五人で書き残したものだった。　宇佐見章人。　三十四歳。　設備会社勤務。　六年二組。　深町ことはの近く。　右前歯が少し欠けていた。　卒業写真は二回撮影した。　ことはは撮り直しに来なかった。　紙の文字は残っている。　今のところは。「電話、もう一回かける」　津守怜吾が言った。　ノートパソコンの脇へスマートフォンを置き、昨夜の着信履歴を開く。　宇佐見との通話履歴は残っていた。　昨日、通話が切れた直後に掛け直した時には、番号が使われていないという案内へ切り替わった。　ところが今朝。　履歴には、普通の携帯番号として表示されている。「昨日は使われてない番号だったよね」　茅森イオが覗き込む。「録音にも残ってる」　怜吾は別端末の音声を再生した。　機械音声。　現在使われていない番号であることを告げている。「なのに今日は戻った？」　イオが乾いた笑いを漏らす。「幽霊も営業時間あるんじゃない？」「笑えない」　斑鳩ちとせが言った。　イオの笑みが少しだけ固まる。「別に本気で言ってないし」「分かってる」　ちとせはアルバムから目を離さない。　右手首には、赤白の組紐が食い込んでいた跡が残っている。赤と白の線が皮膚の下で絡み合い、昨日よりも肘へ近い位置まで伸びていた。　轟木燈夜はソファへ座り、片足を机の端へ乗せていた。「出るなら早くかけろよ」「録る」　怜吾が通話録音を開始する。　美怜も配信用ではないカメラを固定した。「今日は流さないの？」　イオが訊く。「まず本人が本当に覚えてないか確認する」　怜吾が答えた

第35話　午前零時の朝礼　楢守小学校を離れたのは、午後八時を回ってからだった。　校門の鎖を戻し、燈夜が解体業者用の鍵をポケットへしまう。五人が敷地の外へ出ても、三階の非常灯だけは青白く点いたままだった。　校舎中央の時計は六時十七分。　美怜のスマートフォンは八時九分。　二時間近い差が開いている。「まだ止まってんじゃん」　茅森イオが校舎を振り返った。「壊れてんだろ」　轟木燈夜は興味を失ったように答える。　右腕を軽く振る。五本指の痣は袖に隠れているが、痛みは残っているらしい。歩くたび、指先を一度強く握る癖がついていた。　斑鳩ちとせは門を越えてから、一度も学校を振り返らなかった。　手首へ残った赤白の筋を袖口へ押し込み、足早に車へ向かう。　津守怜吾だけが校門前に残った。「何してるの」　美怜が訊く。「固定を残す」「まだ撮る？」「だから残す」　校舎内には四台のカメラを置いてきた。　三階六年二組。　一階職員室。　二階放送室。　そして体育館。　すべて外部バッテリーへ接続し、無線で保存先へ送信できるよう設定してある。「人間が仕込んでるなら、俺たちが帰ったあとに回収へ来るかもしれない」　怜吾が言う。　燈夜が車の脇から笑った。「それ先に言えよ。顔まで撮れたら終わりじゃん」「盗まれる可能性もある」「じゃあ逆に捕まえやすいだろ」　美怜は校舎を見上げる。　三階の窓。　六年二組。　暗い。　誰もいない。　その隣の窓へ、白い顔が一瞬だけ浮いた気がした。　美怜は目を細める。　もうない。「帰ろ」　自分からそう言った。　怖いからではない。　疲れただけだ。　そう思うことにした。　　　　　　　　　　＊　午後十時半。　五人は大学近くの編集部室へ戻っていた。　卒業アルバムは透明袋へ入れ、机の端へ置いてある。　消失は学校を離れてから止まっていた。　少なくとも、今のところは。　三十二人いた六年二組の児童は二十三人まで減っている。　顔を失った順番は、楢守小学校で女性教師に名前を呼ばれた順序と一致した。　その先。　あと数人。　鬼束美怜。　轟木燈夜。　茅森イオ。　津守怜吾。　斑鳩ちとせ。　五人の名前が続いている。　美怜はその一覧を閉じた。「今日の配信、やば」　代わりに数字を見る。　楢守小学校へ侵入し

　教室へ入ってきた泥の足跡は、六つの机の前で止まった。　五人分の上履き。　その間を縫う、小さな裸足。　足跡の主はどこにもいない。　鬼束美怜は、自分の名前が書かれた黒いランドセルを見下ろした。　六年二組。　午後六時を過ぎた閉鎖校舎。　三十二組の机の中央に、向かい合わせで並べられた六つの机。　その上に置かれた六個のランドセル。　五つには〈KOWASU〉の五人の名前。　最後の赤茶色だけには、先ほどまで名前がなかった。　名札入れへ内側から差し込まれた白い紙には、　まだ来てない。　とだけ書かれている。「誰が、まだ来てないの」　イオの声が掠れた。　返事の代わりに、廊下から鉛筆が転がる音がした。　から。　からから。　教室の入口で止まる。　誰も取りに行かなかった。「開けるぞ」　轟木燈夜が自分のランドセルを机から引き寄せた。「待って」　斑鳩ちとせが止める。「また？」　燈夜が睨む。「中身を記録してから」「開けなきゃ中身撮れねえだろ」「外側。鍵とか糸とか、触る前に」　燈夜は舌打ちした。　津守怜吾は何も言わずカメラを近づける。「ちとせの言う通りだ」「お前まで」「誰かが仕込んだなら、指紋や搬入痕が残ってる可能性がある」　燈夜の表情が少しだけ緩んだ。　怪異ではなく、人間の証拠という言葉なら聞く。「じゃあ早く撮れ」　怜吾は一つずつ撮影した。　黒。　鬼束美怜。　紺。　轟木燈夜。　白。　茅森イオ。　焦げ茶。　津守怜吾。　深い赤。　斑鳩ちとせ。　最後に、使い込まれた赤茶色。　五人のものは比較的新しい。　それでも新品ではない。肩紐には人が背負ったような皺があり、底には泥がついている。　赤茶色のランドセルだけは古かった。　革の表面がひび割れ、金具には緑青が浮き、角は何度も擦れて丸くなっている。　背面には、小さな指で引っかいたような線が何本も走っていた。「二十三年前の物だったりして」　美怜が言う。　軽く言ったつもりだった。　ちとせの肩が僅かに動く。「先に自分の開けよ」　イオが自分の白いランドセルへ手をかけた。　金具を外す。　かちん。　教室のどこかで同じ音が返った。　かちん。　イオの指が止まる。「今の何」「ほかのランドセルじゃね？」　燈夜が言う。「触ってないけど」　美怜

　外付けの記憶媒体へコピーした瞬間、美怜は少しだけ安心した。　楢守小学校から戻った編集部室。　時刻は午後九時を過ぎている。　窓の外では大学構内の街灯が白く濡れた歩道を照らし、ときおり学生たちの笑い声が遠くを通り過ぎていく。暖房の効いた部屋にはコーヒーと機材の熱い匂いが混ざり、昨夜までいた閉鎖校舎の冷気など、ここには届かないように思えた。　机の中央には二冊の卒業アルバム。　その周囲を五人が囲んでいた。「今のうちに数える」　津守怜吾が椅子を寄せた。　ノートパソコンの画面には、六年二組の集合写真を高解像度で撮影した画像が表示されている。　顔が消えている児童。　一人。　二人。　三人。　白く抜けた顔だけを見れば、印刷時の欠損に見えなくもない。　だが五人は、その三人の顔がもともと存在していたことを覚えている。　宇佐見章人。　江藤真奈。　もう一人。　昨夜、出席音声の順番に従うように白く消え始めた男子児童。　名前は紙へ書き写してある。　録音にも残してある。　それでも美怜は、その三人目の顔をもう正確には思い出せなかった。「この子、目細かったよね？」　茅森イオが画面へ指を向ける。「誰のこと」「三人目」「顔ないんだから分かんないじゃん」「消える前」　美怜は少し考えた。　黒髪。　男子。　制服。　そこまでは思い浮かぶ。　目元だけが白い霧に隠れる。「……普通だった気がする」「それ、何も覚えてないのと同じじゃん」　イオが笑った。　誰も続かなかった。　斑鳩ちとせは卒業アルバムの氏名欄へ指を置いている。「名前はまだある」　三人目の氏名。　藤代啓太。　黒い印刷文字。　輪郭は薄れていない。「顔が先。次に写真から身体。最後に名前」　怜吾が言った。「宇佐見の時と同じ順番なら」　轟木燈夜がソファから鼻を鳴らす。「ネットまで消えるのは、誰かが書き換えてるからだろ」「またそれ？」　イオが見る。「実際できるだろ」「卒業アルバムは？」「加工」「腕に書いた名前まで消えたのは？」「もうその話何回すんだよ」　燈夜の声が尖る。　右腕を組んだ瞬間、袖の下で何かが動いた。　五本指の痣が残っている場所。　燈夜はすぐに腕を解いた。　美怜は気づいたが、黙っていた。「ネットの方を確認する」　怜吾が検索画面を開いた