Semua Bab 몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다: Bab 191 - Bab 200

　입학식 전날, 다림질하는 내 곁에서 해준이가 몇 번이나 왔다 갔다 했다.　내일 입을 옷은 아직 옷걸이에 있는데 양말만 미리 신었다.　이음이도 양쪽에 다른 양말을 신고 따라다녔다.　나는 이름표와 손수건을 확인했다.　이음이가 자기 옷에도 이름표를 달아 달라고 조르자 태윤이 딸을 안아 올렸다.“이음이는 내일 응원 담당이야.”“응원?”“오빠가 긴장하면 멋있다고 말해 줘.”　이음이는 진지하게 고개를 끄덕였다.　태윤은 딸의 귀에 “내일 오빠가 떨면 멋있다고 말해 줘” 하고 속삭였다.　해준이는 필통을 세 번째 열었다.“내일은 행사만 하는 날이라 연필이 이렇게 많이 필요하진 않아.”“그래도 혹시 모르잖아.”　누구를 닮았는지 태윤과 눈이 마주쳤다.　그도 같은 생각인 듯했다.　저녁에는 해준이가 좋아하는 햄버그스테이크를 만들었다.　태윤은 아들 접시에 감자샐러드를 평소보다 조금 더 담았다.“나 내일 울면 어떡해?”“울어도 돼.”　태윤은 자신은 울지 않을 거라고 했다.　나와 해준이가 말없이 보자 이음이가 갑자기 “아빠 멋있어!”라고 외쳤다.　오빠에게 해 줄 말을 아빠에게 먼저 써 버린 것이다.　해준이는 동생에게 책가방을 메어 줬다.　너무 커서 이음이가 바닥에 주저앉았다.“나도 학교 갈래.”“넌 아직 학교 갈 나이가 아니야. 조금 더 크면 갈 수 있어.”　태윤의 설명을 다 이해하지 못한 딸은 오빠가 내일 집에 없다는 말에 울상이 됐다.“다시 올 거야.

　봄볕이 거실 바닥에 반듯한 금빛 사각형을 그렸다.　열린 창으로 젖은 흙냄새와 꽃향기가 흘러들었다.　서린은 식탁 옆에서 두 아이를 바라보았다.　입학식을 위해 고른 옅은 남색 재킷과 치마가 어쩐지 낯설었다.　새 옷을 입고 거울 앞에 선 아들을 보며, 서린은 치맛자락을 한 번 쓸어내렸다.“해준 오빠, 멋있어!”　이음이 까치발을 들며 손뼉을 쳤다.　해준은 어깨를 으쓱하면서도 자꾸만 새 책가방의 끈을 만졌다.　가방은 작은 등보다 조금 컸다.　검은 가죽은 아직 뻣뻣했고, 몸을 돌릴 때마다 금속 장식이 작게 울렸다.　어깨에 닿는 감촉이 불편한지 자꾸 끈을 고쳐 올리면서도, 벗을 생각은 없어 보였다.　어젯밤까지 준비물을 거듭 확인하던 아이가 이제 학교에 간다.　서린은 그 뒷모습만 봐도 목이 메었다.“정말 잘 어울려, 해준아.”“엄마, 울어?”“안 울어. 네가 갑자기 다 큰 것 같아서 놀란 거야.”　서린이 무릎을 굽혀 아들의 머리를 쓰다듬었다.　차가운 바닥의 감촉이 스타킹 너머로 무릎에 닿았다.　방금 감은 머리에서 어린아이용 샴푸 향이 났다.　해준은 입술을 내밀며 비켜섰지만, 엄마의 손길이 닿은 자리를 다시 만졌다.“나 이제 아기 아니거든.”“그래. 오늘부터 학교 다니는 형이지.”　그때 계단 위에서 낮은 목소리가 내려왔다.“아침부터 신났군.”　말끔한 감색 정장 차림의 태윤이었다.　계단을 내려올 때마다 구두 굽이 낮게 울렸다.　오랫동안 써 온 시트러스 향도 가까워졌다.　이음이 달려가 그의 다리를 끌어안았다.　회사에서는 눈빛만으로

“가끔은 우리도 평범하게 지내자.”　서린의 말에 태윤은 오랫동안 입을 다물었다.　이윽고 주먹을 폈다.“그래. 걸어가자. 대신 내가 차도 쪽에 설게.”　해준이 아버지를 돌아보며 눈을 크게 떴다.　태윤은 약속대로 차도 쪽에 섰고 이음을 안아 올렸다.　서린과 해준이 나란히 앞서 걷는 동안 아이는 방금 받은 꽃잎을 아버지 손바닥 위에 올려놓았다.　네 사람은 그렇게 교문을 나섰다.　신호가 바뀌어 횡단보도로 들어섰을 때, 멀리서 엔진이 거칠게 울었다.　대형 트럭이 차선을 벗어나 교차로로 달려들었다.　횡단보도 한가운데서 어린아이가 넘어졌다.　어머니는 이미 몇 걸음 앞에 있었다.　서린이 달려가 아이를 안아 인도로 밀어냈다.　동시에 태윤이 해준과 이음을 끌어안았다.　귀를 찢는 경적과 타이어 마찰음이 한꺼번에 덮쳐 왔다.　금속이 부서지는 소리.　서린의 몸이 허공에 떴다.　조금 전까지 맡던 봄꽃 향기는 타는 고무 냄새로 바뀌었다.　구해 낸 아이가 어머니에게 안기는 모습과, 태윤이 자신을 향해 뻗은 손을 마지막으로 의식이 끊겼다.“서린!”　태윤은 두 아이를 경호원에게 맡기고 서린 곁으로 달려갔다.　구급대가 도착할 때까지 그녀의 손을 놓지 않았다.　수술실 앞에서 의사가 말했다.“뇌좌상과 미만성 축삭 손상이 있습니다. 생명은 건졌지만 의식 장애가 오래갈 수 있습니다.”“깨어날 가능성은 있습니까?”“있습니다. 다만 언제, 어느 정도 회복될지는 지금 말씀드릴 수 없습니다.”　태윤은 해준과 이음의 손을 다시 잡았다.　이음이 울면서 물었다.“엄마, 그냥

“해준 오빠는 왔어요?”　이음이 묻자 오래 일한 가사관리사가 난처한 표정을 지었다.“오늘도 밖에서 식사하신다고 연락이 왔어요.”　오빠의 방 앞을 지나며 이음은 발을 멈췄다.　한때 게임 소리와 서툰 기타 연습 소리가 새어 나오던 문은 이제 하루 종일 닫혀 있었다.　해준은 이 집이 숨 막힌다며 떠났다.　아버지의 걱정이 사랑이라는 것을 알면서도, 그 사랑에 갇힐 수는 없다는 말을 남겼다.　이음은 그 말이 틀렸다고 할 수 없었다.　아빠는 시험 점수도 생일도 잊지 않았다.　아플 때면 누구보다 빨리 침대 옆에 와 앉았다.　그런데 무언가 해 보고 싶다고 말할 때에는 먼저 위험한 이유가 돌아왔다.　오빠가 떠난 날, 자신의 방 문도 한층 무거워진 듯했다.　이음은 자기 방의 가족사진을 바라봤다.　엄마가 웃고, 오빠와 자신이 엄마 곁에 매달려 있었다.　아이들을 감싼 엄마의 왼손에는 아버지가 선물한 사파이어 반지가 빛났다.　사진 속 네 사람은 아무도 저날이 끝날 것을 알지 못했다.　엄마, 아빠는 나를 보고 있어.　그런데 내가 무슨 생각을 하는지보다, 내가 다칠 수 있는 일부터 보는 것 같아.　아까 돌려준 편지가 떠올랐다.　편지를 쓴 도현이 나쁜 사람이라는 뜻은 아니었다.　다만 이음은 아버지가 엄마를 바라보듯, 자기 존재를 통째로 덮고 지배할 만큼 강한 열을 바랐다.　그런 바람이 두렵기도 했다.　사랑과 자신을 가두는 울타리가 어디서 갈라지는지, 아직 분간할 수 없었다.　정작 아버지가 주는 관심은 행선지와 귀가 시간을 확인하는 방식으로만 닿았다.　자정 무렵, 아래층에서 문이 열렸다.　이음이 방문을 조금 열자 태윤이 계단을 올라오고 있었다.　밤바람과 병원 소독약 냄

“해준이가 집을 나갔어.”　태윤은 서린의 손을 제 이마에 대었다.　오늘 되찾은 회사 이야기를 전한 뒤에도 정작 이 말을 꺼내기가 어려웠다.“너라면 조금 더 일찍 들어 줬겠지. 이음이도 학교에서 무슨 일이 있었는지 내게 말하지 않아. 내가 먼저 귀가 시간부터 묻거든.”　서린은 대답하지 않았다.　태윤은 그녀의 머리카락을 손가락으로 정리하고 꽃병을 바로 놓았다.　엄마를 대신할 수 없다는 생각에 기대어 아버지로서 할 말을 피할 수는 없었다.“네가 일어나면 나부터 혼내. 그동안 애들한테 어떻게 했는지 다 들려줄게.”　태윤은 서린의 손등에 입술을 대었다.“사랑해, 서린. 네가 눈을 뜰 때까지 기다릴게.”　그는 서린의 손바닥을 넥타이를 맨 자기 목 가까이 가져갔다.　입학식 날, 마지막으로 서린이 매듭을 고쳐 주었던 곳이었다.　당장 깨어나 달라고 여러 번 말해 왔지만, 오늘은 그 말 대신 아이들과 다시 대화하겠다는 약속을 남겼다.　잠시 후 병실을 나서자 박현석이 기다리고 있었다.“해준 씨가 대학 수업을 빠지고 아르바이트 자리를 알아보고 있습니다. 경호를 늘릴까요?”“아니. 본인이 도와 달라고 하기 전까지 건드리지 마.”“집과 일자리 모두 아직 정해지지 않았습니다.”“그래도.”　태윤은 병실 문을 돌아봤다.　서린이 아직 말을 할 수 있었다면 아들의 선택을 먼저 들어 보라고 했을 것이다.　자신의 불안을 줄이겠다고 아들의 길을 미리 치우는 일은 그만하고 싶었다.　박현석이 뜻밖이라는 듯 태윤을 봤다.　태윤 역시 아들을 혼자 두는 일이 자신에게 얼마나 어려운지 알았다.