All Chapters of 八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない: Chapter 21 - Chapter 30

玲が昨日と同じ窓際の席へ向かうと、エマは注文票を手にしたまま、ほんのわずかに呼吸を整えた。保護担当者から言われたことを思い出す。過剰に避けないこと。現地住民として、不自然にならない範囲で協力すること。ただし、神崎玲とジャン・モローとの接触には注意すること。朝倉エマとして振る舞うだけなら、難しくない。八年間、そうして生きてきた。エマは玲のテーブルへ近づき、いつも客へ向けている穏やかな表情を作った。「昨日と同じ、ホットコーヒーでよろしいですか」「はい。お願いします」玲は答えながら、エマの顔を静かに見ていた。露骨な視線ではない。けれど、言葉を交わすたびに表情の変化を探られていることは分かった。昨日よりも、見られ方が少し違う。死んだ恋人に似た顔を確かめているだけではない。朝倉エマが、何を考え、どこで言葉を止めるのか。それを知ろうとしているような目だった。エマは視線を長く合わせず、注文票へ目を落とした。「少々お待ちください」それだけ伝え、すぐに離れる。背中へ玲の視線を感じたが、振り返らなかった。玲は、自分から距離を詰めようとすればするほど、エマが自然に半歩引いていくことに気づいていた。不快そうに拒絶されるわけではない。会話を無視されることもない。必要な言葉には答える。けれど、そこから先へは入れない。玲が一つ尋ねれば、エマは一つだけ返す。余白を埋めようとしない。自分から玲へ質問することもない。これまで玲の周囲にいた女性たちは、少しでも会話を続けようとした。玲が短く答えれば、別の話題を探す。仕事のこと。食事の予定。好み。次に会える日。距離を縮めるきっかけを、相手の方から差し出してくる。玲は、それを受け取ることも、穏やかに断ることもできた。朝倉エマは違う。差し出さない。求めない。玲が誰であろうと、自分の生活へ簡単には入れない。その距離感は新鮮だった。そして、理由の分からない苛立ちを伴った。近づきたいと明確に思っているわけではない。それなのに、初めから近づく可能性を閉ざされていることが、妙に意識へ残る。玲は窓の外へ目を向けた。午後の海には、昨日エマから教えられたように複数の色があった。遠くは青く、岸に近づくほど灰色が混じり、光の当たる場所だけが白く揺れている。以前なら、ただの海で終わって

東京へ戻った翌朝、玲の予定表には空白がなかった。午前八時から海外拠点とのオンライン会議。十時には投資先の経営陣との面談。昼食を挟み、午後は財団の理事会と美術館関係者との打ち合わせが続く。夜には、海外から来日した取引先との会食も入っていた。以前なら、それで何も問題はなかった。仕事が途切れないことを、忙しいとも思わない。必要な判断を下し、次の指示を出し、時間どおりに別の場所へ移る。一日を埋める予定は、玲にとって感情を必要としない生活そのものだった。けれど、その日は、朝から何度も同じ日付へ目が向いた。来週。港町で開かれる、フェスティバルの地域企画会議。財団からは、文化事業部の責任者が出席する予定になっている。主要な条件はすでに共有しており、玲自身が足を運ばなければならない理由はなかった。それでも、予定表の空白を探している。「神崎さん」加瀬に呼ばれ、玲はタブレットから顔を上げた。会議室には、先ほどまで複数の役員がいた。今は資料を片づける音も消え、窓の向こうに東京の街並みが広がっている。「来週の港町ですが、文化事業部の松岡が現地へ入ります」「はい」「神崎さんの予定には入れておりません」玲は、表示された日程を見た。午前には別の会議がある。午後には、変更可能な打ち合わせが二つ。動かそうと思えば、動かせる。「午後の予定を翌日へ移してください」加瀬の指が止まった。「港町へ行かれますか」「地域企画の進捗を確認します」「松岡から報告を上げることもできますが」加瀬は反対しているわけではない。ただ、玲自身が確認する必要があるのかを確かめている。「初期段階だけは、僕も見ておきます」それらしい理由だった。地域へ価値を残す企画にする。その方針を決めたのは玲自身だ。出資者として、最初の運用を確認することは不自然ではない。それでも。本当に確認したいものが、予算や進行表だけではないことを、玲は分かり始めていた。子どもたちの線を奪わず、ほんの少しだけ選択肢を広げるエマの手。絵は消えても、描いた時間は残ると話した声。海の色を見つめる横顔。それらをもう一度見たい。その感情を、そのまま認めることはできなかった。「承知しました」加瀬は日程を変更しながら、何気ない調子で続けた。「モロー財団からも、動きがありました」玲の視線

玲が再び港町へ向かったのは、地域企画への正式な出資を決めた三日後だった。神崎財団は、子どもたちが参加する大型チョークボードの制作費に加え、画材、会場整備、期間中の安全管理まで支援することになった。決裁に必要な資料は、東京ですべて確認できた。現地へ足を運ばずとも、担当者から報告を受ければ済む。それでも玲は、最終的な合意の場へ自ら出席すると伝えた。主要スポンサーとして、最初の段階だけは見届けたい。口にした理由は、誰が聞いても不自然ではない。ただ玲自身は、その理由だけで予定を動かしたのではないことに気づいていた。港町へ向かう車の窓から、低い建物と海が見え始める。以前なら、どの町も目的地へ着くまでの景色にすぎなかった。今は、水面へ落ちる光を見ながら、今日の海をエマなら何色と呼ぶのだろうと考えている。淡い青の奥へ、曇り空の灰色が薄く溶けていた。銀色に近い日。そう言うかもしれない。誰かの言葉が、自分の見方へ残り続けている。そのことに、玲はいまだ慣れなかった。＊＊＊フェスティバル事務局との打ち合わせは、午後三時前に終わった。神崎財団の正式参加が伝えられると、主催者たちの表情に安堵が広がった。モロー財団との交渉は継続中だが、神崎財団の出資だけでも、当初より企画の規模を広げられる。特に地域企画については、画材の質を上げ、制作日数も増やせることになった。「朝倉さんにも、正式にご協力いただけることになりました」地域担当者が嬉しそうに報告した。玲の視線が、手元の資料から上がる。「補助としてですか」「はい。作家としてお名前を前へ出すことはせず、子どもたちと町の方々の制作を支える形です」エマが示した条件は、玲が想像していたものとほとんど同じだった。自分の作品にはしない。自分の名前も残さない。あくまで、誰かのために手を貸す。「本人の希望を優先してください」玲が伝えると、担当者は頷いた。「神崎さんからもそう言っていただいているので、こちらも慎重に進めます」会議が終わり、外へ出る。東京へ戻るまでには、まだ時間があった。加瀬が車の扉を開けながら尋ねる。「このまま駅へ向かいますか」玲は一度だけ腕時計を確認した。「カフェへ寄ります」加瀬は、もう理由を尋ねなかった。その沈黙が、玲には少しだけ居心地悪く感じられた。＊＊＊午後

玲が店を出たあと、エマはしばらくカウンターの内側から動かなかった。大きな窓の向こうで、黒い車が海沿いの道へ滑り出していく。玲の姿はすぐに見えなくなり、残ったのは、午後の光を受けて白く揺れる水面だけだった。食事への誘いを断ったことに、迷いはなかった。お店で会った人とは、外で会わない。それは、朝倉エマとしてこの町へ来てから、自分の中に決めていた線だった。誰かと必要以上に親しくならない。自分の生活へ簡単に人を入れない。相手が玲であっても、例外にする理由はない。むしろ玲だからこそ、距離を保たなければならなかった。それでも。断った直後に浮かんだ玲の表情だけが、胸の奥に残っていた。大きく傷ついた顔ではない。不満を露わにしたわけでもない。玲はいつものように穏やかに受け止め、無理に押すこともなく引いた。ただ、ほんのわずかに。予想していなかったものへ触れたように、目の奥が揺れた。昔の玲なら、あんな顔をしただろうか。エマには分からなかった。二十四歳だった頃の玲は、欲しいものを言葉にする必要がほとんどなかった。玲が望めば、周囲が先に用意した。食事も。場所も。人との時間も。けれど、エレナに対してだけは違った。玲から予定を聞き。玲からアトリエへ来て。玲から食事へ誘った。エレナが気まぐれに断っても、怒りはしなかった。『じゃあ、明日は？』と、自然に次の予定を尋ねた。あの頃は。二人の間に、誘うことも断ることも特別な意味を持っていなかった。また会うことが前提だったから。今は違う。玲は神崎玲として自分の前に立ち。エマは朝倉エマとして、その誘いを断った。次に会える保証などない二人として。その違いを思うと、胸の奥に薄い寂しさが残った。愛情ではない。八年前に玲を愛していた気持ちは、同じ形では残っていない。抱きしめたいとも。玲の隣へ戻りたいとも思わなかった。ただ。かつて当たり前だった距離が、もうどこにも存在しない。その事実だけが、少しだけ寂しく感じてしまった。玲の声も。手の動きも。黙った時の表情も。記憶の中のものと似ている。けれど、今の玲は、エマの知らない八年間を生きた人だった。エレナが知らない仕事。知らない人間関係。知らない孤独。そのすべてを抱えた三十二歳の男。懐かしいのに、知らない。知っている

＊＊＊その日は打ち合わせが外で行われた。海辺の広場には、すでに大きな黒板が設置されていた。高さは、エマの背丈を優に超えている。横幅も広く、数人の子どもが並んで描いても余裕があるほどだった。海へ向かって開けた広場の一角。背後には古い倉庫街があり、反対側には防波堤と、小さな漁船が浮かぶ湾が広がっている。午前中の光を受けた海面は、淡い青の中へ白を細かく散らしていた。風が吹くたびに色が崩れ、少し離れた場所では、雲の影がゆっくりと水面を横切っていく。真っ黒な黒板は、その景色の中で不自然なほど強く存在していた。何も描かれていない。色も。形も。まだ、誰の意図も入っていない。大きな黒い面だけが、これから何かを受け取るのを待っている。エマは黒板の前で足を止めた。「思っていたより、大きいですね」地域企画の担当者が、少し緊張したように笑った。「子どもたちだけではなく、期間中に町の方にも少しずつ参加していただく予定なので、このくらい必要かなと」エマは頷き、黒板から数歩離れた。近くで見た時と、遠くから見た時では、感じ方が違う。海を背負う位置。倉庫街から歩いてきた人が最初に見る角度。カフェや商店街から広場へ入った時の視線。夕方に太陽が傾けば、黒板の表面には光が反射する。夜になれば、広場の照明がどこへ当たるのかも確認する必要がある。エマは黒板そのものではなく、その周囲をゆっくりと見渡した。誰が、どこから見るのか。子どもたちが描く時、日差しは眩しくないか。小さな子が手を伸ばせる高さに、どれだけ余白を残すのか。描く人間だけではなく、そこを通り過ぎる人の目にも、自然に入るものにしたかった。「朝倉さん」担当者に呼ばれ、エマは顔を向けた。「こちらが、神崎財団から来ていただいている皆さんです」少し離れた場所に、数人の人間が立っていた。財団の担当者。フェスティバル事務局。そして、その後ろに玲がいる。黒に近い濃紺のジャケット。風に揺れる黒髪。広場の中でも目立つはずなのに、本人は周囲の視線を意識していないように見えた。玲も、こちらを見ていた。目が合う。胸の奥が、ほんの少しだけ強くなる。けれど、エマは表情を変えなかった。保護担当者から言われた言葉を思い出す。過剰に避けない。現地住民の一人として、自然に協力する。接触には