All Chapters of 통제 불능: Chapter 91 - Chapter 100

나는 그 여자를 바라본 채 움직일 수 없었다.“……미영 언니?”내 입에서 이름이 흘러나왔다.여자는 웃었다.“기억났네.”7년 전.내가 직접 장례식장에 갔던 사람.내 손으로 영정사진 앞에 국화꽃을 놓았던 사람.죽었다고 믿었던 사람.박미영.그런데 그녀가 지금 내 앞에 서 있었다.“어떻게…….”내 목소리가 떨렸다.“살아 있었어?”미영은 대답 대신 내 옆에 서 있던 서준을 바라봤다.아이의 얼굴이 굳었다.“엄마.”“응.”“저 아줌마 알아.”미영이 웃었다.“당연하지.”그녀가 서준에게 다가갔다.“내가 너를 처음 데려왔으니까.”순간 수아가 아이를 뒤로 숨겼다.“오지 마.”미영이 피식 웃었다.“여전히 겁이 많네, 수아.”나는 수아를 돌아봤다.“너도 알고 있었어?”“아니.”“정말?”“진짜 몰랐어.”미영이 끼어들었다.“수아는 몰랐어.”나는 미영을 노려봤다.“그럼 누가 알고 있었는데?”미영의 시선이 준혁에게 향했다.준혁의 얼굴이 굳었다.“나.”“…….”“준혁은 알고 있었어.”나는 준혁에게 다가갔다.“너 알고 있었어?”“서윤아.”“언니가 살아 있는 거.”“…….”“언제부터?”준혁은 눈을 감았다.“처음부터.”내 손이 떨렸다.“그런데 나한테 죽었다고 했어?”“네가 알아서는 안 됐으니까.”“왜?”“미영이 살아 있다는 걸 네가 알게 되면…….”그가 말을 멈췄다.“뭐?”미영이 대신 말했다.“네가 나를 죽이러 올 테니까.”나는 헛웃음을 흘렸다.“내가?”“그래.”“내가 왜?”미영의 표정이 차갑게 변했다.“내가 네 남편을 빼앗았으니까.”방 안이 얼어붙었다.나는 준혁을 바라봤다.“무슨 말이야?”준혁은 입을 열지 못했다.미영이 말했다.“7년 전, 준혁과 나는 같이 살았어.”“…….”“그때 네가 우리를 발견했지.”머릿속이 깨질 듯 아팠다.“아니야.”“네가 기억하지 못하는 이유는 간단해.”미영이 웃었다.“그날 네가 직접 기억을 없애달라고 했으니까.”나는 그대로 굳었다.

“마지막으로 보낸 메시지도 네가 보낸 게 아니야.”태경의 말이 끝났는데도 나는 휴대전화 화면에서 눈을 떼지 못했다.내 번호.내 계정.내 이름.그런데 내가 보낸 게 아니다.“그럼 누가 보낸 건데?”태경이 고개를 저었다.“아직 몰라.”“93화에서 로그인 기록까지 확인했잖아.”“로그인 기록은 확인했지.”“그런데 왜 못 찾아?”태경이 화면을 확대했다.“이것 때문이야.”새로운 기록 하나가 화면에 떠올랐다.나는 날짜를 확인했다.“예약?”“그래.”“뭐가 예약됐다는 거야?”“메시지 발송 자체가 예약돼 있었어.”나는 눈을 가늘게 떴다.“언제?”“발송되기 훨씬 전에.”“얼마나?”태경이 잠시 머뭇거렸다.“최소 며칠 전.”순간 소름이 돋았다.“그럼 누군가 며칠 전에 내 계정에 들어와서 메시지를 예약했다는 거야?”“그럴 가능성이 있어.”“또 가능성?”“서윤아, 지금까지 확인된 건 네 계정에서 예약 메시지가 생성됐다는 사실이야.”태경이 차분하게 말했다.“누가 예약했는지는 아직 확인되지 않았어.”나는 이를 악물었다.“그럼 발신번호는?”“네 번호.”“그것도 조작할 수 있어?”“번호를 바꾼 게 아니야.”태경이 화면을 가리켰다.“처음부터 네 계정에서 예약된 메시지니까 발신번호가 네 번호로 찍히는 게 정상이지.”나는 멍하니 화면을 바라봤다.“그러니까…….”내가 천천히 말했다.“범인은 내 번호를 훔친 게 아니라 내 계정으로 들어와서 내가 보낸 것처럼 예약해 놓은 거네.”“그게 현재 가장 유력한 가설이야.”“그럼 범인을 찾을 수 있잖아.”“아니.”태경이 단호하게 말했다.“여기서 더 큰 문제가 생겨.”“뭔데?”그가 예약 메시지의 생성 정보를 열었다.접속 시간.인증 세션.예약 생성 시간.발송 시간.그런데 생성 당시의 접속 환경이 일반적인 기기 정보로 남아 있지 않았다.나는 얼굴을 굳혔다.“왜 기기 정보가 없어?”“관리자 인증 세션을 사용했기 때문이야.”“그럼 누가 관리자 인증을 썼는지는?”“권

서준이의 말 이후, 나는 과거의 메시지를 다시 확인하기 시작했다.누가 보냈는지보다 먼저 봐야 할 게 있었다. 그 기록이 정말 그때 만들어진 것인지였다.태경은 내가 보관하고 있던 휴대전화와 외장하드에서 오래된 자료를 하나씩 꺼냈다. 문자 캡처, 통화 기록, 사진, 동영상. 나는 그동안 그것들을 기억을 증명해주는 조각이라고 생각했다.하지만 이제는 달랐다.기록이 있다고 해서 진실인 건 아니었다.“이 영상부터 볼게요.”태경이 화면에 파일 하나를 띄웠다.나는 숨을 삼켰다.일곱 년 전 영상이었다.적어도 나는 그렇게 알고 있었다.화면 속 나는 지금보다 훨씬 앳돼 보였다. 머리를 묶은 방식도, 입고 있던 옷도 기억났다. 영상이 찍힌 장소 역시 내가 일곱 년 전 자주 드나들던 집이었다.나는 화면을 보면서 말했다.“이건 확실히 그때 찍힌 거야.”태경은 대답하지 않았다.대신 마우스를 움직여 파일 정보를 열었다.촬영 날짜.수정 날짜.생성 날짜.나는 무심코 화면을 바라보다가 눈을 좁혔다.“잠깐.”생성 날짜가 이상했다.“이게 왜 이 날짜야?”태경이 화면을 확대했다.“영상에 표시된 촬영 시점은 7년 전입니다.”“그건 나도 알아.”“그런데 파일 생성일은 최근이에요.”순간 머리가 멍해졌다.“최근?”“네.”나는 날짜를 다시 확인했다.분명 일곱 년 전 영상이라고 믿었던 파일이었다. 그런데 파일 자체가 만들어진 건 최근이었다.“복사된 거 아니야?”“그럴 가능성도 있습니다. 그래서 이것만으로 누가 조작했다고 단정할 수는 없어요.”나는 고개를 끄덕였다.“그럼 원본은?”태경이 잠시 말을 멈췄다.“그걸 찾아야 합니다.”나는 화면 속 나를 다시 바라봤다.영상 속 나는 카메라를 똑바로 보지 못하고 있었다. 누군가를 의식하는 것처럼 몇 번이나 화면 밖을 바라봤다.그 장면을 보자 이상한 감각이 올라왔다.나는 이 영상을 본 적이 있었다.한두 번이 아니었다.준혁이 내게 보여줬던 기억도 있었다.그때 준혁은 말했다.‘봐. 네가 얼마나 힘들

나는 준혁의 말을 믿지 않기로 했다.그렇다고 거짓말이라고 단정하지도 않았다.지금 내게 필요한 건 판단이 아니라 확인이었다.“일주일 전 기록부터 찾아줘.”태경이 노트북을 열었다.“어느 범위까지요?”“영상, 통화기록, 문자. 전부.”“계정 접속 기록도 같이 볼까요?”“응. 그날 내가 어디에 있었는지부터 확인해야 해.”태경은 고개를 끄덕이며 날짜를 입력했다.일주일 전.준혁이 내가 자신에게 기억을 잃은 사람처럼 행동해 달라고 부탁했다고 주장한 바로 그날이었다.나는 그날을 아무리 떠올려도 아무것도 잡히지 않았다.몇 장면이 흐릿하게 떠올랐다가 사라질 뿐이었다.차 안.휴대전화.누군가와 마주 앉아 있던 것 같은 느낌.하지만 장소도, 시간도 확실하지 않았다.예전 같았으면 그 빈틈을 준혁의 설명으로 채웠을 것이다.하지만 이제는 그러지 않았다.“찾았습니다.”태경의 목소리에 나는 화면을 바라봤다.“오전 9시 12분.”내 계정에서 접속 기록이 하나 있었다.“회사 보안망은 아니네요.”“네. 외부 네트워크입니다.”태경은 다음 기록을 열었다.오후 1시 48분.그리고 오후 6시 17분.그날 나는 세 번 다른 장소에서 접속한 흔적을 남겼다.“그런데 이상합니다.”“뭐가?”“준혁 씨가 말한 시간대가 비어 있어요.”나는 화면을 바라봤다.준혁은 밤 열한 시쯤 우리 집에서 나와 대화했다고 했다.그런데 그 시간대의 내 휴대전화에는 통화도, 메시지도, 계정 접속도 없었다.“그럼 집에 있었다는 건 확인할 수 없어?”“현재 기록만으로는 어렵습니다.”나는 잠시 생각했다.“영상은?”태경이 폴더를 열었다.일주일 전 생성된 영상 파일들이 나타났다.나는 하나씩 확인했다.대부분 짧은 영상이었다.주변을 찍은 것.차 안에서 찍은 것.누군가와 통화하기 직전 촬영한 것.그런데 내가 찾던 영상은 없었다.“원본이 삭제된 걸까?”“그럴 수도 있지만 아직 단정하면 안 됩니다.”태경은 파일의 복구 기록을 확인했다.그때 화면 한쪽에 작은 파일

영상이 끝난 뒤에도 나는 한동안 화면을 바라보고 있었다.일주일 전의 내가 남긴 말이 머릿속에서 계속 반복됐다.‘나는 준혁을 죽일 생각 없어.’그 한마디가 내가 알고 있던 모든 전제를 흔들었다.준혁은 내가 자신을 해칠까 봐 두려워했다고 말했다.내가 기억을 잃은 척해 달라고 부탁했다고도 했다.하지만 원본 영상 속 나는 달랐다.나는 아이들을 데리고 도망치려고 했다.준혁에게서 벗어나려고 했다.그리고 누군가에게 들키지 않기 위해 움직이고 있었다.“서윤 씨.”태경의 목소리에 나는 고개를 들었다.“네.”“영상 마지막 부분에 이상한 게 하나 있습니다.”태경이 화면을 다시 돌렸다.영상이 끝나기 직전, 내 손이 화면 아래쪽으로 내려갔다.그리고 책상 위에 있던 작은 메모지가 화면에 잠깐 잡혔다.나는 화면을 확대했다.글자는 흐릿했지만 몇 단어는 읽을 수 있었다.‘수아.’나는 눈을 좁혔다.“김수아?”태경이 고개를 끄덕였다.“이름처럼 보입니다.”나는 아무 말도 하지 못했다.수아.지금까지 나를 도와준 사람.내가 믿을 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나였다.그런데 왜 일주일 전의 내가 수아의 이름을 남겼을까.태경이 말했다.“확대해보겠습니다.”화면이 커졌다.이번에는 메모지의 문장이 조금 더 보였다.나는 천천히 읽었다.‘수아에게 맡기지 마.’가슴이 내려앉았다.“잠깐.”나는 손으로 화면을 가리켰다.“이거 확실해?”“화질이 낮아서 단정하기는 어렵습니다.”“다른 프레임도 확인해.”태경이 영상을 몇 차례 앞뒤로 움직였다.메모지는 단 세 프레임 동안만 보였다.그런데 그 짧은 순간에도 글자는 분명했다.‘수아에게 맡기지 마.’나는 자리에서 일어났다.“수아한테 전화하지 마.”태경이 나를 바라봤다.“왜요?”“지금은 아무것도 묻지 말자.”수아가 범인이라는 뜻은 아니었다.오히려 그 반대였다.나는 너무 많은 것을 모르는 상태였다.그리고 지금까지 내가 본 증거들은 계속 누군가의 손을 거친 뒤 내 앞에 나타났다.메시지도