All Chapters of 통제 불능: Chapter 101 - Chapter 110

나는 화면을 한참 바라보다가 휴대전화를 내려놓았다.“태경 씨.”“네.”“수아에게 바로 연락하지 마.”태경이 고개를 끄덕였다.“대신 뭘 찾을까요?”나는 화면 속 파일명을 가리켰다.‘수아_보관용.’“이 파일이 만들어진 날짜.”태경의 손가락이 키보드 위에서 움직였다.몇 초 뒤, 화면에 기록 하나가 떴다.“일주일 전입니다.”“정확히 언제?”태경의 표정이 굳었다.“새벽 2시 17분.”나는 숨을 삼켰다.내 기억이 끊긴 시간과 너무 가까웠다.“그리고 이상한 게 하나 더 있습니다.”“뭔데?”“파일 생성자는 수아가 아닙니다.”나는 천천히 태경을 바라봤다.“누군데?”태경이 화면을 확대했다.하지만 이름 대신 숫자와 기호가 길게 이어져 있었다.“외부에서 만든 임시 계정 같습니다. 문제는…”태경이 말을 멈췄다.“이 계정이 한 번만 접속한 게 아니에요.”“몇 번?”“세 번.”나는 의자를 끌어당겼다.“날짜.”“일주일 전 새벽 2시 17분. 그리고 그 다음 날 오후 4시 32분. 마지막은…”태경이 화면을 바라봤다.“오늘 새벽입니다.”가슴이 서늘해졌다.누군가 지금도 그 파일을 보고 있었다.“오늘 몇 시?”“한 시간 전.”나는 바로 자리에서 일어났다.“그럼 아직 늦지 않았어.”“어디 가시게요?”“수아를 만나러.”태경이 나를 막았다.“전화하지 말자고 하셨잖아요.”“전화는 안 해.”나는 외투를 집어 들었다.“직접 만나서 확인할 거야.”“위험할 수 있습니다.”“그래서 혼자 안 가.”태경이 나를 바라봤다.“저도 같이 갑니다.”나는 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다.그런데 현관으로 향하던 순간 휴대전화가 울렸다.발신번호 표시 제한.나는 받지 않았다.벨이 끊겼다.곧바로 문자가 하나 도착했다.[수아를 만나지 마.]손끝이 차가워졌다.두 번째 문자가 이어졌다.[그 파일은 수아가 만든 게 아니야.]그리고 세 번째.[수아가 보관한 것도 아니야.]나는 화면을 뚫어지게 바라봤다.태경이 물었다.“누구예요

“누구야. 그 새끼 누구냐고.”준혁이 다시 물었다. 바닥에는 조금 전까지 숨겨져 있던 HIV 확진 서류와 감염내과 예약 취소 기록이 흩어져 있었지만, 그의 시선은 그쪽으로 가지 않았다. 서윤의 배부터 봤다.서윤은 휴대전화를 내려놓았다. 촬영한 서류는 이미 나연과 도현에게 전송된 뒤였다.“지금 그게 먼저 궁금해?”“대답해. 도현이야?”“모르겠어.”준혁의 손이 멈췄다.“뭐?”“누구 아이인지 나도 모른다고.”“미쳤어?”“날짜가 겹쳐. 너랑 관계한 날도 있었고, 도현 씨를 만난 날도 있었어. 계산으로는 몰라.”준혁은 한동안 서윤만 봤다. 그러더니 바닥의 진단서를 발로 밀어냈다.“그럼 내 애가 아닐 수도 있다는 거잖아.”서윤이 헛웃음을 흘렸다.“그래.”“그걸 지금 말이라고 해?”“왜. 당신은 말이 되는 짓만 했어?”“내 얘기랑 이게 같아?”준혁이 책상 위를 손바닥으로 내리쳤다. 가족사진 액자가 넘어졌고, 뒷면에 적힌 ‘서윤에게 절대 말하지 말 것’이라는 글씨가 다시 드러났다.서윤은 그 문장을 손가락으로 짚었다.“당신은 열 명이 넘는 여자랑 잤고, 검사하라는 말도 피해 다녔어. 확진 받고도 숨겼고. 심지어 나한테 음성이라고 거짓말한 뒤 관계까지 요구했지.”“그래서? 너도 바람났잖아.”“응. 나도 다른 남자 만났어.”준혁은 그 대답이 너무 빨라서 오히려 말을 잇지 못했다.“숨길 생각 없어. 내가 한 선택이고, 내 책임도 내가 져. 그런데 당신이 수십 번 한 건 남자가 그럴 수도 있는 일이고, 내가 한 번 다른 사람을 사랑한 건 세상이 뒤집힐 배신이야?”“사랑?”준혁의 얼굴이 일그러졌다.“그 새끼 사랑한다고?”“그래.”“나랑 아직 결혼한 상태인데?”“당신은 결혼한 상태에서 몇 명이었는데?”“그건 달라. 난 가정을 버리려고 만난 게 아니야.”서윤이 준혁을 봤다.“집에 다섯 명 불러놓고?”“그 여자들이랑 애를 만든 건 아니잖아!”준혁의 말이 방 안을 갈랐다.“결국 그거네.”“뭐가.”“당신이 누구랑 자든, 몇

“현재 검사에서는 음성입니다.”의사의 말을 듣고도 서윤은 바로 대답하지 못했다.책상 위 검사지를 내려다봤다.HIV 음성.그 두 글자를 몇 번이나 읽었는지 몰랐다.어제까지 머릿속에서 가장 많이 떠올렸던 건 하은이었다. 자신에게 무슨 일이 생기면 아이는 어떻게 해야 하는지, 배 속 아이에게 문제가 생기지는 않는지, 앞으로 병원을 얼마나 다녀야 하는지.정작 자기 자신이 무서웠다는 생각은 나중에야 들었다.“그럼 저는 괜찮은 건가요?”의사는 단정하지 않았다.“현재 결과는 음성입니다. 다만 마지막 노출 시점과 시행한 검사 종류에 따라 추적검사가 필요할 수 있습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“필요한 건 다 할게요.”“일정을 잡아드리겠습니다.”“제일 빠른 날짜로 잡아주세요.”간호사가 예약 가능한 날짜를 확인하는 동안 서윤은 휴대전화를 꺼냈다.준혁에게서 온 메시지가 스무 개를 넘었다.전화 받아.결과 나왔어?나도 병원 갈 거야.우리 얘기부터 하자.서윤은 화면을 껐다.잠시 뒤 간호사가 종이를 건넸다.“다음 검사 일정입니다. 변동 생기면 연락드릴게요.”“네.”서윤은 종이를 가방 안쪽에 넣었다.다시 잃어버리지 않도록 사진도 찍었다.준혁이 자신의 결과를 서랍 이중 바닥에 숨긴 것과 달리, 서윤은 모든 기록을 남겼다.진료실에서 나오자 나연에게 전화가 왔다.“어떻게 됐어?”“현재는 음성이야.”전화기 너머에서 잠시 말이 없었다.“다행이다.”“응.”“괜찮아?”서윤은 병원 복도 끝 창문 앞에 멈췄다.“아직 모르겠어.”“추적검사는?”“해야 해.”“전부 예약했어?”“응.”나연은 더 묻지 않았다.서윤이 먼저 말했다.“준혁한테는 아직 말 안 했어.”“말할 의무는 없어. 네 의료정보니까.”“아마 알아내려고 할 거야.”“병원에서 네 동의 없이 넘길 수 있는 정보는 아니야.”서윤은 유리창 너머 주차장을 내려다봤다.“내가 음성이면 자기가 한 일이 없어지는 줄 알까?”나연이 짧게 대답했다.“그 인간이면 그럴 수도 있지.”

사진 속 나는 호텔 로비에 서 있었다.도현은 반걸음 뒤에서 나를 보고 있었고, 사진 아래에는 날짜와 시간이 찍혀 있었다.나연이 두 번째 사진을 꺼냈다.이번에는 엘리베이터 앞이었다.“몇 장이야?”“지금 받은 것만 열세 장.”“준혁이 찍은 건 아니지?”“사설업체를 쓴 흔적이 있어. 정확한 건 확인해야 하고.”나는 사진을 한 장씩 넘겼다.도현의 차에서 내리는 모습.호텔로 들어가는 모습.다음 날 같은 옷을 입고 나오는 모습까지 있었다.숨길 수 있는 수준이 아니었다.“이 정도면 부정행위 증거로 쓸 수 있어?”나연이 곧바로 답했다.“준혁 쪽에서는 그렇게 주장할 거야.”“나도 인정할게.”“서윤아.”“했잖아.”나는 사진을 다시 봉투 안에 넣었다.“도현 씨 만났고, 같이 잤어. 없던 일처럼 만들 생각 없어.”나연이 의자에 등을 붙였다.“그 말 법정에서도 할 수 있어?”“응.”“위자료 청구 들어와도?”“내 책임이면 받아야지.”나연은 잠시 나를 봤다.“그래서 더 정확하게 정리해야 해.”그녀가 노트북을 돌렸다.화면에는 날짜별로 정리된 표가 떠 있었다.준혁의 첫 외도 확인 시점.호텔 결제 기록.문세라와의 연락.집 안에 여자 다섯을 불러들였던 날.미선에게 맞았던 날짜.생활비 카드 한도가 끊긴 날.준혁의 HIV 확진일.그리고 내가 도현을 처음 만난 날짜.“네가 도현 씨와 관계를 시작한 건 여기.”나연이 화면을 짚었다.“그 전에 이미 준혁의 장기 외도 기록이 있고, 별거에 가까운 생활이 시작됐고, 폭행과 경제적 통제도 있었어.”“응.”“이 순서가 중요해.”“내가 먼저 바람난 것처럼 만들겠지?”“이미 그러고 있어.”나연은 상대 측에서 보낸 문서를 내 쪽으로 밀었다.맨 첫 줄부터 눈에 들어왔다.배우자의 부정행위 및 혼인관계 파탄 유발.헛웃음이 나왔다.“혼인관계 파탄을 내가 유발했대?”“저쪽 주장이야.”“집에 다섯 명 불러놓고?”“그래서 증거를 시간순으로 맞추는 거야.”나연이 다른 파일을 열었다.

새집 현관 벨이 세 번째 울렸을 때 나는 화면부터 확인했다.준혁이었다.한 손에는 휴대전화를 들고 있었고, 다른 손으로 문을 두드리고 있었다.“서윤아. 열어.”나는 대답하지 않았다.잠시 뒤 주먹으로 문을 쳤다.“안에 있는 거 알아. 문 열어.”하은은 방에서 자고 있었다.나는 바로 나연에게 전화를 걸었다.“준혁이 집 앞이야.”“문 열지 마. 관리실에 연락하고, 계속 그러면 경찰 불러.”현관 밖에서 준혁의 목소리가 다시 들렸다.“도현이 여기 있어?”나는 인터폰 녹화를 켰다.“가.”“그 새끼 여기 있냐고.”“없어.”“거짓말하지 마.”문손잡이가 몇 번 흔들렸다.“한서윤, 나 미치게 하지 마. 도현 어디 있어.”나는 대답 대신 관리실에 전화했다.잠시 뒤 경비 직원 둘이 올라왔고, 준혁을 현관에서 떼어냈다.엘리베이터 쪽으로 끌려가면서도 준혁은 계속 소리쳤다.“걔 만나지 마!”문이 닫힌 뒤 휴대전화가 바로 울렸다.받지 않자 문자가 이어졌다.도현이랑 끝내.내가 가만 안 둬.그 새끼 죽여버릴 거야.나는 마지막 문장을 캡처했다.다음 날 아침, 나연은 그 메시지를 보자마자 서류를 꺼냈다.“이건 그냥 부부싸움으로 넘길 일이 아니야.”“접근금지 가능해?”“지속적인 방문, 연락, 위협 정황까지 묶어서 임시 조치를 신청해볼 수 있어. 판단은 법원이 하지만 지금 자료는 최대한 전부 내자.”어제 인터폰 영상.관리실 통화 기록.준혁이 보낸 문자.반복된 전화 목록까지 넘겼다.나연이 파일을 저장했다.“새집 주소를 어떻게 알았는지도 확인해야 해.”“회사 사람 통해 알아냈을 수도 있어.”“회사에도 보안 요청 넣어.”나는 바로 비서실에 연락했다.준혁이 오면 대표실로 올리지 말 것.사전 약속 없는 방문은 막을 것.소란이 생기면 경호팀과 바로 연결할 것.그 지시를 내린 지 세 시간도 지나지 않아 연락이 왔다.대표님, 강준혁 씨 1층입니다.나는 자리에서 일어났다.“올려 보내지 마세요.”비서가 대답하기도 전에 전화기 너