All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 41 - Chapter 50

　安全管理シートの説明が終わったあとも、景都は席を立たなかった。森下が追加資料を取りに出ると、会議室には空調の音だけが残った。 「まだある」 　閉じかけたファイルから手を離す。景都はすぐに話し始めず、机の上の資料を一度だけ揃えた。 「瀬名さんが途中参加することは、事前に報告を受けていた。三人の対立を強く見せる編集になることも、名前も知ってた」 　一度に言われたせいで、どこから問い返せばいいか分からなかった。私は企画書の表紙を見た。角に貼られた黄色い付箋には、スポンサー確認済みと書かれている。 「嫌われる役だって、分かってたの」 「番組側は『対立軸』と説明していた。視聴者の反応が瀬名さんへ向く可能性はあった」 「私の印象を良くするために？」 　景都は目を伏せたまま答えた。 「離婚後の記事で、君が一方的に悪く書かれていた。スポンサー側が、君の印象を回復させたがっていることも知っていた」 　制作側の資料には、私の名前の横へ『共感回復』と書かれている。私が知らないところで、私を救う方法まで決められていた。 「景都は、それをどう思ったの」 「君には不利にならないと思った」 「瀬名さんに不利でも？」 　彼の指が、揃えたはずの紙をまた一枚だけずらした。 「そこまで考えてなかった」 　流産情報を使うとは知らなかった。瀬名が契約を越えて何を言うかも知らなかった。そうやって『知らなかった』を数えれば、景都を責める理由が少しずつ減る気がした。 　だからこそ、知っていた部分が痛かった。 「仕事なら、誰にしわ寄せが行くかまで見るでしょう」 　企画書の〈対立〉という文字へ指を置いた。 「私のことになると、そこ、見なくなるんだね」 　景都は紙を揃え直そうとして、やめた。 「……見なかった。君への反発が、瀬名さんへ行くのを」 　そこまで明確に言われると、今度は私の方が目を逸らしたくなった。 「私のためなら、誰が嫌われてもよかった？」 　景都はすぐには答えない。謝罪を探しているのではなく、自分の当時の判断を見直している顔だった。 「……そこまで考えてなかった。君への反発が減るなら、それでいいと思ってた」 「同じだよ」 　景都は反論せず、机の端からずれていた資料を直しかけた。指は紙へ触れたまま止まり、結局、斜めのまま残された。 「……結局、同じ

　森下は“本人の判断が悪かった”とは言わない。 「でも、瀬名さんは間に合うと思った」 「短絡経路なら一分未満です。戻りの扉を開ける権限がないことも、床が濡れていることも、本人は知らなかった可能性が高い」 　私はもう一度、未編集映像を再生した。瀬名がカメラの外へ向かって「今の答え、前だけ使わないでくださいね」と念を押している。声は苛立っているが、特別な決意はない。 　ここだけ見れば、瀬名は自分の言葉を守ろうとして死んだことになる。番組に切り取られるのを嫌がり、原本を確認しに行って、その途中で事故に遭った。 　でも、たぶん本人はそんな大げさなことを考えていなかった。確認を済ませたら本番へ戻って、あとで私と話して、母親にプリンを買うつもりだった。 「私に何か残そうとしたわけでもないんですね」 「そのような記録はありません」 「番組を暴こうとしたわけでも」 「確認できません」 　特別な意味が一つずつなくなっていく。それでようやく、彼女の死を誰かの物語にしなくて済む気がした。 　森下が媒体の映像を止め、事故当日の控室映像へ切り替えた。画面の瀬名は、近くのスタッフに残り時間を尋ねていた。 『四分五十秒です』 『じゃあ、行って戻れますね』 　言い終えると、彼女はすぐに立ち上がる。カメラがまだ回っていることも気にせず、椅子の背へ掛けていた上着を取った。 　その程度の判断で、人は近道を選ぶ。大きな悪意も、自己犠牲も要らない。 　森下が次の資料を開く。戻り扉の権限不足、前夜からの雨、保守経路の排水不良。 　あと五分だった理由は分かった。 　死ななければならなかった理由だけは、最後までなかった。 　事故の大枠が確定した日、森下は原因を一つずつ読み上げた。 　B管理室の戻り扉に対するカード権限の不足。警備アラートの初動遅れ。前夜の雨による床面の濡れ。生放送までの時間不足。そして瀬名自身が、正規の非常階段ではなく保守用短絡経路を選んだこと。 　どれか一つだけなら、死ななかった可能性がある。けれど、どれか一つだけを“犯人”と呼べる材料もなかった。 「現時点で、誰かが故意に転落させたと示す証拠はありません」 　森下は感情を挟まずに言った。 「安全管理上の責任は、制作会社、設備管理、警備会社それぞれにあります。補償と是正は続きます。ただ、他者が瀬名さ

　危険な時に黙って見ていてほしいわけではない。次に何か起きても、景都はきっと動く。その時、私のことまで勝手に片づけないでほしかった。 　店を出る時、景都は会計票を取ろうとした。私は先に自分の分をレジへ置く。 「今日は別々で」 　景都は会計票から手を離した。 　外へ出ても、彼は追ってこなかった。 　望んだ通りだったのに、駅までの道で私は一度だけ背後を確かめた。 　瀬名和恵さんのいる施設を訪ねたのは、その三日後だった。景都から一緒に行くかと聞かれたが、一人で行くと答えた。彼は理由を尋ねず、「分かった」とだけ返した。 　ロビーには折り紙の花と美容室の予約表が並び、消毒液に混じって甘い整髪料の匂いがした。受付横の棚には入居者が使う色見本が置かれ、白髪染めの番号が手書きで書き込まれている。 　和恵さんは窓際の椅子に座り、古い美容雑誌を膝へ置いていた。 「莉子のお友達？」 　最初にそう聞かれ、私は名刺を出しかけてやめた。 「番組で、一緒に仕事をしていました」 「テレビ？　莉子、テレビ好きだったから」 　本人が出ていたのに、その言い方が少し可笑しい。和恵さんは私の髪を見て、「毛先が乾いてる」と美容師の顔で言った。 「莉子も、よく自分で前髪を切ってね。私が直すと怒るの」 「お母さん、美容師なのに？」 「母親は別みたい」 　笑ったあと、和恵さんは急に真顔になった。 「莉子、意地悪だった？」 　正しい答えを探す癖が出た。優しかったです、と言えば嘘になる。意地悪でした、と母親へ返すこともできない。 「撮影の前に、私の服を直してくれました」 　口から出たのは、それだった。 「莉子が？　裁縫、下手なのに」 「下手でした。縫い目が斜めで、玉止めも大きくて」 「自分の袖は糸が出たままだったでしょう」 「はい。人の服だけ直してました」 　和恵さんが声を上げて笑う。私も思わず笑った。死んだ人の話をしているのに、笑っていいのか分からなかったが、彼女は気にしていない。 「昔からそう。人のことには口を出すのに、自分の部屋はぐちゃぐちゃ」 　瀬名が母親へ買うと言っていたプリンの話をすると、和恵さんの顔が明るくなった。 「固いやつ。私が好きだったの」 「瀬名さんは？」 「どっちだったかな。あの子、甘いものなら何でも食べた気もする」 　娘の好みを、

　景都は少し眉を寄せ、水のグラスから手を離した。 「別に」 　視線だけが卓上へ落ちる。 「俺は、まだ嫌いだ」 「……そうなんだ」 「でも、君の服を直したのも、母親にプリンを買ったのも、たぶん本当だ」 　私は膝の上で指を組み直した。 「嫌いなのに？」 「ああ」 「変なの」 　景都がようやくこちらを見た。 「君もだろ」 　少し笑ったところへ蕎麦が運ばれ、会話がいったん途切れた。景都の器には葱が少ない。 「葱、減らしたの？」 「今は少ない方が好きなんだ」 「結婚してた頃は、知らなかった」 「俺も、君がブラックコーヒーを飲むようになったのを知らなかった」 　瀬名の話をしていたのに、いつの間にかコーヒーの話になっていた。 「事故のこと、もう新しい証拠を探さない？」 「是正と補償は続ける。ただ、君のために別の犯人を探すことはしない」 「うん。それでいい」 　自分で言って、ようやく瀬名の死を追う時間が終わるのだと分かった。蕎麦湯の白い湯気が、二人の間で細くほどけた。私は湯呑みに手を添えたが、すぐには口をつけなかった。 　景都は蕎麦を食べながら、私の次の言葉を待っている。事件も契約もなくなれば、会う理由は私たち自身しか残らない。 「景都。今度は、事故じゃなくて、私たちの話をしたい」 　彼の箸が止まった。 「いつがいい」 「まだ決めてない。でも、逃げないで話したい」 　景都は、予定を決める代わりに一度だけ頷いた。 　蕎麦屋を出る時、次に話すのは瀬名のことではない。そのことだけは、二人とも分かっていた。 　事故の確認が一段落して三日、景都から連絡は来なかった。私も送らなかった。 　これまでは、瀬名の事故記録を確認する、森下との面談時間を合わせる、制作会社から届いた資料を読む――会う理由には、必ず他人へ説明できる名前がついていた。 　土曜の朝、洗濯機の回る音を聞きながらスマートフォンを開く。景都とのトーク画面は、前に会った蕎麦屋の住所で止まっていた。 　前に自分で切り出した「私たちの話」が、画面の上に残っていた。 　そう言ったのは私なのに、いつ話すのかまでは決めなかった。送信欄へ何度か文字を入れては消し、結局、短く打つ。 『今日、会える？』 　既読はすぐについた。 『会える。何時がいい』 『午後。場所は会ってから決

「看護師さん。景都が帰ったあとに持ってきてくれた」 　帰った、という言葉を口にすると、彼の顔がわずかに固くなる。 　あの夜、景都は一度は病院へ来た。医師の説明を聞き、入院書類へ目を通し、私の身体に差し迫った危険がないと確認したところで、会社から電話が入った。 　病室の照明は半分だけ落とされていた。廊下を走るワゴンの車輪の音と、ナースステーションから聞こえる低い話し声。その中で、景都のスマートフォンだけが何度も震えていた。 『行って。私は大丈夫だから』 　自分の声まで覚えている。強がったつもりもなかった。本当に、その時はそう言うしかないと思っていた。 「私、仕事へ戻ってって言ったよね」 「ああ。言った」 　今のスープの表面に細い湯気が揺れている。五年前の紙カップには、いつから湯気がなくなったのかも覚えていない。 「だから行った？」 「それだけじゃない。顧客情報が漏れたかもしれなくて、主要契約も止まりかけてた。俺が抜けたままだと――」 　説明が会社の規模へ広がる前に、私は手を上げた。 「待って。会社のことは、あとで聞く」 　景都の口が閉じた。続きを飲み込むように、一度だけ喉が動く。 「先に、私の話していい？」 「ああ」 　私はスプーンを持ち直した。 「あなたがいなくなったあと、看護師さんがスープを置いてくれた。飲めなかったけど、冷めても捨てられなかった」 「どうして？」 「分からない」 　答えてから、病室の小さな台を思い出した。透明な水差し、薬の袋、丸められたティッシュ。その端に紙カップだけが場違いなくらい普通の顔で置かれていた。 「捨てたら、本当に一人になる気がしたのかも」 　口にしてみても、それが五年前の私の気持ちだったのか、今になって付けた理由なのかは分からなかった。 　景都からは、会議へ入るというメッセージが届いた。終わったら戻る、と書いてあった。 「それを見て、仕方ないって思った。仕事へ行っていいって言ったのも私だし、景都は戻るって書いてたから」 「戻れなかった」 「うん。朝まで待った」 　スプーンを持つ指に力が入り、陶器と金属が小さく触れた。周囲の話し声に紛れる程度の音なのに、景都の視線が私の手へ落ちた。 「あの『大丈夫』、景都には都合がよかったでしょう」 　景都はすぐ否定せず、テーブルの木目を見た。