All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 31 - Chapter 40

「一晩考えた」 「で？」 「余計分からなくなった」 　思わず笑った。 「珍しいね」 「かなり困ってる」 「顔に出てないけど」 　景都は廊下の先へ一度目をやった。スタッフが運ぶ照明のケースが角を曲がって消える。 「でも、番組が終わって会わなくなるのは嫌だ」 「それは分かるんだ」 「ああ」 　その時、廊下の角で靴底が床を擦る音がした。 　瀬名が台本を胸へ抱え、気まずそうに立っている。 「すみません。また聞きました」 「どこから？」 「“会わなくなるのは嫌”くらいからです」 「それ、ほとんど全部じゃん」 　瀬名は台本の端で口元を隠した。 「でも安心しました。最終回、きれいには終わらなそうで」 「それ、安心するところ？」 「番組としては困ります」 　スタッフに名前を呼ばれ、瀬名は台本を振って先へ走っていった。◇　夕方、最終生放送で使う選択札が配られた。 　白い厚紙に、黒い文字が一つずつ印刷されている。 『復縁』 『別離』 『New Choice』 　制作スタッフは、当日の直感で一枚を選ぶよう説明した。人生の続きを決めるには、どれも手にした時の重さが足りない。 　机へ三枚を並べると、裏側には備品の管理番号が振られていた。〈復縁〉という大きな言葉にも、紛失確認のための数字がある。その事務的な印字を見た途端、三択から未来を選ぶことが少し滑稽に思えた。 　景都は自分の札を伏せたまま、私を見ている。 「見ないでよ」 　景都は伏せた札から目を上げた。 「何を」 「私。札を見て」 　景都は三枚へ一度だけ目を落とした。 「……どれも違う」 「それ、私の札なんだけど」 　答えの代わりに、景都は自分の札をさらに手前へ引いた。 　少し離れた席で、瀬名が三枚を順番に持ち上げた。 「〈保留〉って札、ないんですね」 「瀬名さんも迷うの？」 「私は選ばれる側ですけど。三枚だけの方が、編集は楽そうだなって」 「夢がないね」 「番組ですから」 　スタッフがケースを回収しに来たため、私は三枚を重ねて蓋を閉じた。景都へも、瀬名へも、どれを選ぶつもりかは言わなかった。 　番組は、あと六日で終わる。 　瀬名が死ぬまでにも、あと六日だった。 　翌日のカメラリハーサルでも、昨日配られた三枚の札が机へ戻されていた。スタッフは本

　瀬名は衣装の袖口を直しながら、さっきまで電話へ向けていた声より少し低く答えた。 「はい。昔の喫茶店みたいな、卵が強いやつが好きなんです」 　私は鏡越しに彼女を見る。「駅前にあるの？」 「期間限定らしくて。明日の帰りに寄れば、まだあると思うんですけど」 　明日の帰り。その言葉は、翌日の生放送よりずっと確かな予定に聞こえた。 　衣装部屋へ入ると、ラックには最終回用の服が出演者名ごとに分けられていた。瀬名は自分のワンピースを身体へ当て、タグを見た途端に首を振る。 「これ、前のサイズです。変更、伝えてありますよね」 　担当者が慌ててタブレットを確認する。 「申し訳ありません。すぐ取り替えます」 「明日本番なので、今日中に一度着たいです。直しが必要なら、その時間もください」 　怒鳴らない。曖昧にも笑わない。仕事で必要なことだけを、相手が動ける形で伝える声だった。 　私の白いセットアップを見て、瀬名は「真帆さんらしい」と言った。 「地味ってことでしょ」 「地味だけど、画面では線がきれいに出ます。褒めてますよ、半分くらい」 「残り半分は？」 「最終回くらい、もう少し分かりやすくすればいいのにって」 　衣装合わせが終わると、彼女はマネージャーから送られた翌週の予定を確認した。化粧品ブランドの配信、雑誌撮影、地方イベント。移動時間の横には、施設へ寄る予定らしい短い印がついている。 「番組が終わったら休めるの？」 「移動中に寝ます。アイドルの時よりはましです」 「それ、休みとは言わないよ」 「仕事がない方が困るんで」 　瀬名はそう言いながら、サイズ変更の確認メールへ返信した。数日後ではなく、明日以降も当然続いていく生活の手つきだった。 　夜、母から近所のスーパーで見つけたプリンの写真が届いた。私は冷蔵庫を開け、ヨーグルトしか入っていない棚を見た。共同生活が終われば、瀬名の嫌味も、景都の薄い粥も、朝から向けられるカメラもなくなる。 　それを待っていたはずなのに、部屋が静かになる想像だけが、なぜかうまくできなかった。 　生放送前日の夜、瀬名は洗面台の鏡に向かってメイクを落としていた。クレンジングを含ませたコットンに、濃い色のリップが少しずつ移っていく。 「流産のこと、明日までに教えて」 　鏡の中で彼女の手が止まった。 「急ですね」

「番組の札で決めないだけ。放送が終わったら、本人と話すから」 　瀬名は少し驚いたあと、口元だけで笑った。 「やっと番組から降りるんですね」 　私は選択札のケースを閉じ、「瀬名さんに言われたくない」と返した。 「私は最後まで仕事しますよ。降りるなら、終わってからです」 　スタッフが修正版の書き出しに時間がかかると伝えに来た。予備素材は保管場所が変わり、関係者通路の先にあるB管理室へ移されたという。 「遠くないですか」 「本番前に確認するなら、今のうちです」 　瀬名は時計を見てから、まだ再生中のモニターへ目を戻した。 「出力が間に合わなかったら、予備の方を見ます。場所、あとで送ってください」 　私はそのやり取りを、選択札の説明と同じ程度にしか聞いていなかった。足元には出演者ごとの立ち位置を示す色テープが貼られ、私、景都、瀬名の間隔まで決められている。 　放送が終われば、その印の外で話せると思っていた。 　生放送まで五分を切ると、スタジオの時間だけが急に細かく刻まれ始めた。メイク担当が最後の粉をはたき、ADが差し替え台本を抱えて走る。床に這うケーブルを避ける靴音と、インカムから漏れる声が、同じ場所でいくつも重なっていた。 　私は椅子に座り、伏せた選択札へ手を置いていた。厚紙の角が掌に当たる。裏返せば『復縁』と書かれているが、本番で上げるつもりはもうなかった。 　景都は二席離れた場所にいる。目が合うと、何か言いかけてやめた。私が札を上げないつもりだとは、まだ話していない。それでも彼は席を立たず、答えを取りに来なかった。 「瀬名さん、どこですか」 　スタッフの声が飛んだ。さっきまでモニター前にいた彼女の椅子が空いている。 「予備素材の確認。B管理室へ行ったみたいです」 「今から？　あと五分ないよ」 　柊は進行表から顔を上げず、「間に合わなければ途中から入れます。番組は予定どおり」と答えた。誰か一人が欠けても、生放送の秒数は待ってくれない。 　私は空いた椅子を見た。瀬名なら戻る。放送後に話すと約束した。母親へプリンを買い、翌週には地方へ行く。今日ここで戻らない理由など、一つも思いつかなかった。 　後になって、あの数分の記録を何度も見ることになる。防犯カメラには、瀬名が関係者通路を早足で進む姿が残っていた。担当ADへ送ったメッセージは二行

　廊下へ出る前に、スタッフが選択札を返してくれた。受け取った覚えだけが曖昧で、角が掌へ食い込んでいるのに放せなかった。 　聞けるはずだった言葉だけが、どこにも残っていなかった。 　翌朝、ニュースを開くと瀬名の名前が出ていた。名前の横には年齢まである。それでも、昨日まで同じ建物にいた瀬名莉子が死んだのだと、すぐには思えなかった。 　事情を聞かれた部屋の机には、私が送ったメッセージを印刷した紙が置かれていた。『消えて』。警察官は送信した時刻と口論の経緯を確認し、私は番組の演出や流産の発言について、同じ説明を何度も繰り返した。 　扉の向こうでは、革靴の足音と低い声が途切れない。LATTICE SHIELDの法務、深見家の顧問弁護士、制作会社との連絡担当。私が頼んでいない人たちが、景都の一言ですでに動いていた。 　廊下へ出ると、彼は電話を切ったところだった。 「真帆。法務から説明を――」 「何をするつもり？」 「警察へ必要な資料を出す。制作側の記録も保全させる」 「私のメッセージが原因じゃないって説明するの？」 　景都の眉がわずかに寄る。 「記録を残す。君が送った文も含めて、実際にあったことを出す」 　それは分かっている。景都が証拠を消す人ではないことも知っている。それでも、もう私の代わりに全部引き受けるつもりの顔をされると、その顔だけは怖かった。 「私の分まで、終わった顔しないで」 「君が転落させたわけじゃない」 「知ってる」 　景都が黙った。 　言うつもりはなかったのに、一度出した言葉が止まらない。 「人が落ちたって聞いた時、ほっとした」 　喉が詰まり、次の言葉だけが小さくなる。 「これで景都を選べるって。ほんの一瞬だけ」 　景都が口を開く。 「今、違うって言わないで」 　声が廊下へ響き、通りかかった職員が足を緩めた。彼のスマートフォンが震えたが、画面を伏せたまま出なかった。 「出て」 「今は――」 「鳴ってる。私のせいみたいに、止めないで」 　景都は二歩離れて電話に出た。必要な指示だけを短く伝え、すぐに戻ってくる。その手際のよさを見ていると、事故も炎上も警察対応も、いずれ処理可能な項目へ変わる気がした。 　けれど、私の中に浮かんだ安堵だけは、担当者も期限も置けない。 「今日は帰って。私は一人で帰る」 「タクシ

「発報から初動まで四分二十二秒です。一度、機材搬入による誤検知として処理されています」　森下と景都の声だけが仕事の速度になる。私は赤い線の終点を見た。人が一人死んだ場所も、図面では小さな丸印だった。「誰かに行けと言われた記録は？」「ありません。第三者が追った、押したという映像も、現時点では確認されていません」　媒体は回収されている。ただし内容と、瀬名が何を確かめたかったのかは照合中だった。「自分の発言を残したかったんでしょうか」「行動は確認できますが、動機は断定できません」　番組を告発しようとした。私へ何か伝えようとした。そういう物語なら、いくらでも作れる。本人がいなければ、どれも否定されない。　説明が終わり、会議室を出ると、景都が自販機の前で止まった。「水、いるか」「いらない」　彼は自分の分も買わなかった。光ったボタンだけが、選ばれないまま並んでいる。「……本当に、誰もいなかったんだね」「今確認できている映像には」　光ったままの自販機のボタンを見た。「もっと、分かりやすいものだと思ってた。人が死んだ理由って」　景都は自販機のボタンから手を離した。「調査は森下に任せる。俺が入ると、先に答えを決めそうだ」　私は何も言わなかった。　会議室の扉が閉まり、モニターの赤い線も見えなくなる。　それでも、本番まであと五分しかないのに、瀬名があの近道を選んだことだけは頭に残った。　事故に第三者が関与した痕跡は、今のところ確認されていない。　防犯映像に瀬名以外の人影はない。保守用経路の床は前夜の雨で濡れ、戻り扉は権限不足。警備アラートは一度誤検知と判断され、確認が遅れた。　一つずつなら、人を殺すほどの不備には見えない。それらが同じ五分間へ重なり、最後に瀬名の身体へ集まった。「映っていないだけかもしれませんよね」　森下は可能性を否定しなかった。ただ、誰かが押した、追った、閉じ込めたと示す記録はないと言った。「犯人がいた方が、楽だったのに」