Semua Bab 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Bab 31 - Bab 40

「一晩考えた」 「で？」 「余計分からなくなった」 　思わず笑った。 「珍しいね」 「かなり困ってる」 「顔に出てないけど」 　景都は廊下の先へ一度目をやった。スタッフが運ぶ照明のケースが角を曲がって消える。 「でも、番組が終わって会わなくなるのは嫌だ」 「それは分かるんだ」 「ああ」 　その時、廊下の角で靴底が床を擦る音がして、瀬名が台本を胸へ抱えたまま、気まずそうに顔を出した。 「すみません。また聞きました」 「どこから？」 「『会わなくなるのは嫌』くらいからです」 「それ、ほとんど全部じゃん」 　瀬名は台本の端で口元を隠した。 「でも安心しました。最終回、きれいには終わらなそうで」 「それ、安心するところ？」 「番組としては困ります」 　スタッフに名前を呼ばれ、瀬名は台本を振って先へ走っていった。◇　夕方、最終生放送で使う選択札が配られた。 　白い厚紙に、黒い文字が一つずつ印刷されている。 『復縁』 『別離』 『New Choice』 　制作スタッフは、当日の直感で一枚を選ぶよう説明した。人生の続きを決めるには、どれも手にした時の重さが足りない。 　机へ三枚を並べると、裏側には備品の管理番号が振られていた。〈復縁〉という大きな言葉にも、紛失確認のための数字がある。その事務的な印字を見た途端、三択から未来を選ぶことが少し滑稽に思えた。 　景都は自分の札を伏せたまま、私を見ている。 「見ないでよ」 　景都は目を逸らし、伏せたままだった自分の札を裏返した。 「自分のも、ちゃんと考えてよ」 「……どれも違う」 「……私も」 　景都は三枚を重ね、手元へ引き寄せた。 　少し離れた席で、瀬名が三枚を順番に持ち上げた。 「〈保留〉って札、ないんですね」 「瀬名さんも迷うの？」 「私は選ばれる側ですけど。三枚だけの方が、編集は楽そうだなって」 「夢がないね」 「番組ですから」 　スタッフがケースを回収しに来たため、私は三枚を重ねて蓋を閉じた。景都へも、瀬名へも、どれを選ぶつもりかは言わなかった。 　番組は、あと六日で終わる。 　瀬名が死ぬまでにも、あと六日だった。 　翌日のカメラリハーサルでも、昨日配られた三枚の札が机へ戻されていた。スタッフは本番と同じ位置へ『復縁』『別離』『New Ch

　瀬名は衣装の袖口を直しながら、さっきまで電話へ向けていた声より少し低く答えた。 「はい。昔の喫茶店みたいな、卵が強いやつが好きなんです」 　私は彼女を見る。「駅前にあるの？」 「期間限定らしくて。明日の帰りに寄れば、まだあると思うんですけど」 　明日の帰り。その言葉は、翌日の生放送よりずっと確かな予定に聞こえた。 　衣装部屋へ入ると、ラックには最終回用の服が出演者名ごとに分けられていた。瀬名は自分のワンピースを身体へ当て、タグを見た途端に首を振る。 「これ、前のサイズです。変更、伝えてありますよね」 　担当者が慌ててタブレットを確認する。 「申し訳ありません。すぐ取り替えます」 「明日本番なので、今日中に一度着たいです。直しが必要なら、その時間もください」 　怒鳴りもせず、曖昧にも笑わずに、必要なことを一つずつ伝える声だった。 　私の白いセットアップを見て、瀬名は「真帆さんらしい」と言った。 「地味ってことでしょ」 「地味だけど、画面では線がきれいに出ます。褒めてますよ、半分くらい」 「残り半分は？」 「最終回くらい、もう少し分かりやすくすればいいのにって」 　衣装合わせが終わると、彼女はマネージャーから送られた翌週の予定を確認した。化粧品ブランドの配信、雑誌撮影、地方イベント。移動時間の横には、施設へ寄る予定らしい短い印がついている。 「番組が終わったら休めるの？」 「移動中に寝ます。アイドルの時よりはましです」 「それ、休みとは言わないよ」 「仕事がない方が困るんで」 　瀬名はそう言いながら、サイズ変更の確認メールへ返信した。明日も、その先も、こうして仕事を続けていくのだろう。私はその手元を眺めていた。 　夜、母から近所のスーパーで見つけたプリンの写真が届いた。私は冷蔵庫を開け、ヨーグルトしか入っていない棚を見た。共同生活が終われば、瀬名の嫌味も、景都の薄い粥も、朝から向けられるカメラもなくなる。 　それを待っていたはずなのに、部屋が静かになる想像だけが、なぜかうまくできなかった。 　生放送前日の夜、瀬名は洗面台の鏡に向かってメイクを落としていた。クレンジングを含ませたコットンに、濃い色のリップが少しずつ移っていく。 「流産のこと、明日までに教えて」 　鏡の中で彼女の手が止まった。 「急ですね」 「急じゃ

「番組の札で決めないだけ。放送が終わったら、本人と話すから」 　瀬名は少し驚いたあと、口元だけで笑った。 「やっと番組から降りるんですね」 　私は選択札のケースを閉じ、「瀬名さんに言われたくない」と返した。 「私は最後まで仕事しますよ。降りるなら、終わってからです」 　スタッフが修正版の書き出しに時間がかかると伝えに来た。予備素材は保管場所が変わり、関係者通路の先にあるB管理室へ移されたという。 「遠くないですか」 「本番前に確認するなら、今のうちです」 　瀬名は時計を見てから、まだ再生中のモニターへ目を戻した。 「出力が間に合わなかったら、予備の方を見ます。場所、あとで送ってください」 　私はそのやり取りを、選択札の説明と同じ程度にしか聞いていなかった。足元には出演者ごとの立ち位置を示す色テープが貼られ、私、景都、瀬名の間隔まで決められている。 　放送が終われば、その印の外で話せると思っていた。 　生放送まで五分を切ると、スタジオの時間だけが急に細かく刻まれ始めた。メイク担当が最後の粉をはたき、ADが差し替え台本を抱えて走る。床に這うケーブルを避ける靴音と、インカムから漏れる声が、同じ場所でいくつも重なっていた。 　私は椅子に座り、伏せた選択札へ手を置いていた。厚紙の角が掌に当たる。裏返せば『復縁』と書かれているが、本番で上げるつもりはもうなかった。 　景都は二席離れた場所にいる。目が合うと、何か言いかけてやめた。私が札を上げないつもりだとは、まだ話していない。それでも彼は席を立たず、答えを取りに来なかった。 「瀬名さん、どこですか」 　スタッフの声が飛んだ。さっきまでモニター前にいた彼女の椅子が空いている。 「予備素材の確認。B管理室へ行ったみたいです」 「今から？　あと五分ないよ」 　柊は進行表から顔を上げず、「間に合わなければ途中から入れます。番組は予定どおり」と答えた。誰か一人が欠けても、生放送の秒数は待ってくれない。 　私は空いた椅子を見た。瀬名なら戻る。放送後に話すと約束した。母親へプリンを買い、翌週には地方へ行く。今日ここで戻らない理由など、一つも思いつかなかった。 　後になって、あの数分の記録を何度も見ることになる。防犯カメラには、瀬名が関係者通路を早足で進む姿が残っていた。担当ADへ送ったメッセージは二行

　廊下へ出る前に、スタッフが選択札を返してくれた。受け取った覚えだけが曖昧で、角が掌へ食い込んでいるのに放せなかった。 　聞けるはずだった言葉だけが、どこにも残っていなかった。 　翌朝、ニュースを開くと瀬名の名前が出ていた。名前の横には年齢まである。それでも、昨日まで同じ建物にいた瀬名莉子が死んだのだと、すぐには思えなかった。 　事情を聞かれた部屋の机には、私が送ったメッセージを印刷した紙が置かれていた。『消えて』。警察官は送信した時刻と口論の経緯を確認し、私は番組の演出や流産の発言について、同じ説明を何度も繰り返した。 　扉の向こうでは、革靴の足音と低い声が途切れない。LATTICE SHIELDの法務、深見家の顧問弁護士、制作会社との連絡担当。私が頼んでいない人たちが、景都の一言ですでに動いていた。 　廊下へ出ると、彼は電話を切ったところだった。 「真帆。法務から説明を――」 「何をするつもり？」 「警察へ必要な資料を出す。制作側の記録も保全させる」 「私のメッセージが原因じゃないって説明するの？」 　景都の眉が寄る。 「記録を残す。君が送った文も含めて、実際にあったことを出す」 　それは分かっている。景都が証拠を消す人ではないことも知っている。それでも、もう私の代わりに全部引き受けるつもりでいる、その顔が怖かった。 「私のことまで、もう大丈夫みたいに言わないで」 「君が転落させたわけじゃない」 「知ってる」 　景都が黙った。 　言うつもりはなかったのに、一度出した言葉が止まらない。 「人が落ちたって聞いた時、ほっとした」 　喉が詰まり、次の言葉だけが小さくなる。 「これで景都を選べるって。ほんの一瞬だけ」 　景都が口を開く。 「今、違うって言わないで」 　声が廊下へ響き、通りかかった職員が足を緩めた。彼のスマートフォンが震えたが、画面を伏せたまま出なかった。 「出て」 「今は――」 「鳴ってる。私のせいみたいに、止めないで」 　景都は二歩離れて電話に出た。必要な指示だけを短く伝え、すぐに戻ってくる。その手際のよさを見ていると、事故も炎上も警察対応も、いずれ処理可能な項目へ変わる気がした。 　けれど、私の中に浮かんだ安堵だけは、担当者も期限も置けない。 「今日は帰って。私は一人で帰る」 「タクシーだけ手

「発報から初動まで四分二十二秒です。一度、機材搬入による誤検知として処理されています」 　森下と景都の声だけが仕事の速度になる。私は赤い線の終点を見た。人が一人死んだ場所も、図面では小さな丸印だった。 「誰かに行けと言われた記録は？」 「ありません。第三者が追った、押したという映像も、現時点では確認されていません」 　媒体は回収されている。ただし内容と、瀬名が何を確かめたかったのかは照合中だった。 「自分の発言を残したかったんでしょうか」 「行動は確認できますが、動機は断定できません」 　番組を告発しようとした。私へ何か伝えようとした。そういう物語なら、いくらでも作れる。本人がいなければ、どれも否定されない。 　森下は、事故に第三者が関与した痕跡は今のところ確認されていないと説明した。 　防犯映像に瀬名以外の人影はない。保守用経路の床は前夜の雨で濡れ、戻り扉は瀬名のカードでは開かなかった。警備アラートも、機材搬入による誤検知と一度判断され、確認が遅れていた。 　一つずつなら、そこで人が死ぬとは誰も思わなかったのだろう。同じ五分間に重なったことで、瀬名は戻ってこなかった。 「映っていないだけかもしれませんよね」 　森下は可能性を否定しなかった。ただ、誰かが押した、追った、閉じ込めたと示す記録はないと言った。 「犯人がいた方が、楽だったのに」 　誰かを憎めれば、私が送った『消えて』も、事故を知った瞬間の安堵も、その人から少し離せる気がした。 　景都の指が資料の端で止まった。 「俺も、原因が一つなら、どこを直せばいいか決められる」 「処理できるから？」 「そうだと思う」 　言い直して飾らなかったことが、今はありがたかった。 「……でも、瀬名さんは戻ってこないよ」 「ああ」 　慰めではなく、彼自身にも向けた返事だった。机の上では、設備図の角だけが空調の風で揺れていた。 　どちらにも都合のよい名前は、資料のどこにもなかった。◇　説明が終わり、会議室を出ると、景都が自販機の前で止まった。 「水、いるか」 「いらない」 　彼は自分の分も買わなかった。光ったボタンだけが、選ばれないまま並んでいる。 「……本当に、誰もいなかったんだね」 「今確認できている映像には」 「もっと、分かりやすいものだと思ってた。人が死んだ理由っ