Tous les chapitres de : Chapitre 111 - Chapitre 120

「言ったね」 「何か変だった？」 「変じゃないよ。ただ、ネットは面倒になると思う」 　灯は歩きながら、裏返った私の名札を指先で戻した。名札が胸元へ戻ると、さっき公にした私生活の言葉だけが妙に浮いて感じられた。 「広報として？」 「友達としても」 　通路で取引先の担当者に呼び止められる。 「水城さん、さっきのサンプル、もう一度見せてください」 　私は反射的に金具の比較表を取りに走った。 　私生活の話をした直後でも、仕事は仕様番号で進む。 　午後の商談では、持ち手の長さを一センチ変えた二案を並べた。先方は記事のことには触れず、Ｂ案の方が棚で見やすいと言う。私は寸法をメモし、スマートフォンが何度震えても見なかった。◇　閉場後、ようやく画面を開く。 　私の発言はもう切り抜かれ、『復縁否定も「今会っている人」認める』という見出しになっていた。 　コメント欄には「それ交際では」「元夫婦って面倒」「応援したい」と、知らない人の答えが並んでいる。 　景都からメッセージはない。 　以前なら、記事が出た時点で何か対応案が届いていたかもしれない。今日は何もない。 　会場を出る前、灯が「今の切り抜き、深見さんへ送る？」と聞いた。 「自分で見てるでしょ」 「たぶんね」 　送りつけるのも違う気がして、そのまま電車へ乗る。 　三駅進んだところで着信した。次の駅で降り、ホームの端へ寄って電話に出る。 　景都だった。 「見た？」 『見た。何度も』 「だったら、何か言ってよ。怒ったとか、嬉しいとか」 　いつもならすぐ返る声が、今日は来ない。ホームの風に髪を押さえ、私は耳へ端末を当て直した。 『嬉しい。……でも今、何て返せばいいか分からない。また先走りそうで』 　景都が仕事以外でここまで言葉をなくすのを、私はほとんど知らなかった。 　電話の向こうで息を吐く音だけが聞こえた。 　私が止める前に、景都自身が先走ることを気にしている。その迷いを、私は少し嬉しく受け取っていた。 　翌朝までは。 　七時過ぎ、景都から『昨日のこと、嬉しかった』と短いメッセージが届いた。画面を閉じても、口元が少し緩む。 　一方で、LATTICE SHIELDの方は静かではなかったらしい。 　景都の会社は法人契約が多い。創業CEOの私生活が事業と直接関係なくても、取引

「今、私が会っている人は深見景都です」。そう言ったのは、私だ。 　三ページ目は、私が言っていない。 　景都へ電話すると、二回目の呼び出しで『どうした』と出た。 「LATTICEの声明案を見た。『交際関係にはありません』って書いてある案」 　沈黙は短かった。 『広報に何案か出してもらった。その中に、交際を否定する案もあった』 　曖昧に逃げないから、余計に腹が立つ。 「私が誰と会ってるか、自分の名前で言った翌日に？」 『君の会社への影響が減るかもしれないと思って――』 「私、復縁じゃないとは言った。でも、会ってることは隠さなかった。景都も見てたでしょう」 　プリントの黄色い線が、蛍光灯の下で必要以上に鮮やかだった。景都にとっては残した文言でも、私には消された部分の輪郭ばかりが見える。 『見ていた。だから私的交流は残してある』 「そこじゃない」 　会議室の外を社員が通る。私は声を落とし、紙の端を押さえた。 「昨日、決める前には見せるって言ったよね」 『ああ。まだ決めてない』 「その時、この一文も見てた？」 　電話の向こうで、景都の呼吸が止まる。 　病院のことも、昔の広報対応も、今は持ち出したくなかった。腹が立っているのは、もっと目の前のことだ。 「私が知らないところで、また消された」 　画面の上に予定通知が出た。あと五分で午後の会議が始まる。 　机にはシンガポール向けの色見本が三冊開いたままだ。昨日まで、そこへ景都の記事が入り込まないことに少し安心していた。 　今は会社同士の資料にまで私たちの関係が入っている。 　私は電話を切らず、景都が何を言うか待った。 　しばらくして、低い声が返る。 『電話じゃ、また余計なこと言いそうだ。今日、会えない？』 　私は資料の三ページ目を裏返した。会えば、景都は理由を順に並べるだろう。それを聞きたいわけではない。それでも、画面の一文だけで終わらせたくもなかった。 「……分かった。場所はあとで送って」 　夜、駅前のカフェで向かい合った。 　昼に見た声明案のプリントをテーブルへ置く。三ページ目の一文には、黄色いマーカーが引いてある。 　景都は取締役会が延び、約束より十分遅れて来た。濃紺のコートを腕へ掛けたまま、私の前で足を止める。 「待たせた。何か食べたか？」 「遅れたことは、今日

「ごめん」 　景都は裏返した紙へ指を置いたまま言った。 「間違ってるとは思ってなかった。仕事と私生活は分けたいって、君が言ったから。俺の名前を切ればいいと思った」 「理由は分かるよ」 　紙の白い裏側へ目を落とす。 「でも、あの一文を読んだ時、景都が私を隠したいのかと思った」 「違う」 　返事が早かったので、顔を上げた。 「うん。今は分かってる。でも、読んだ時の感じまでは消えない」 　景都は何か続けようとして、紙の角を指で押さえた。 「……これは出さない」 「もう、それ以上はいい」 　開きかけた口が閉じる。紙は鞄へ戻されず、テーブルの中央に残った。 　その時、景都のスマートフォンが震えた。画面には会社名が出ている。 　私は顎で端末を示した。 「出て」 　一瞬迷ってから、景都は席を外さず通話を取った。取引先のシステム障害らしく、発生時刻と影響範囲を確認し、一次対応を担当者へ任せる。二分ほどで切ると、スマートフォンを伏せた。 　スマートフォンの光が消え、裏返した紙へ目が戻った。 　景都が立とうとしたので、私は水を一口飲んだ。 「まだ帰らないで」 　椅子がきしみ、景都は「いる」と言って座り直した。それだけでよかった。 　景都は冷めたコーヒーへ手を伸ばさず、私もすぐには話さなかった。閉店案内が流れるまで、何度か水を飲み、窓の外を人が通るのを見た。説明するより、同じテーブルに残っている時間の方が長かった。 　やがて景都が鞄を取る。 「駅までは歩く」 　車はいらない、と返すと、そのまま出口へ向かった。 　店を出たところでスマートフォンがもう一度震えた。景都は画面を確かめてから伏せる。 「仕事、止めないで」 「止めてない」 　閉店間際のパン屋から、甘い匂いが流れてきた。 　横断歩道で信号を待つ間、景都は私の鞄にも腕にも触れない。車道側へ立つ癖だけは残っていた。私はその半歩ぶんの距離を詰めもしなかったし、離れもしなかった。

　その夜、夕食を作りながら何度か画面を見た。会社の通知と通販の発送連絡だけで、景都の名前は動かない。玄関のチャイムも鳴らなかった。来ないでと言ったのだから当然だ。薬はあるか、食事はしたかと聞かれないことまで、自分で選んだ。 　シャワーを浴び、髪を乾かし、ベッドへ入る。 　予定表には仕事しかなく、土曜の欄も空いている。景都が勝手に埋めないことを望んだのは私だった。 　言った言葉がそのまま現実になるのは、思っていたより静かだった。 　一日目は、本当に楽だった。 　帰宅時刻も夕食も、自分だけで決められる。誰かの返信を待たず、資料を直し、眠くなったら寝た。もともと一人暮らしなのだから、何も変わっていないはずだった。 　二日目、冷蔵庫にヨーグルトが二つ残っているのを見て、賞味期限の遠い方を奥へ戻した。景都が来る予定はない。意味のない動作だと分かってから、手前の一つだけを食べる。 　夜、面白い広告を見て反射的にスマートフォンを開いた。送る相手を選ぶ画面で指が止まる。 　景都とのトークは、最後の仕事連絡で動かなくなっていた。その上には、空港の便名、蕎麦屋の場所、意味のない写真が残っている。 　連絡はいらないと言ったのに、来ていないことを何度も確かめてしまう。 　仕事は進んだ。シンガポール向け商品の仕様会議では、ファスナーの幅を一ミリ変えるかで三十分使った。午後には現地側から新しい売り場写真が届き、二時間働くうちに、景都のことを考えずに済んでいた。◇　外回りの帰り、以前二人で入った蕎麦屋の前を通った。昼の暖簾が片づけられている。 　景都は薬味のねぎを半分残した。昔は全部入れたはずなのに、「今は少ない方がいい」と言った。 　私は店の写真を一枚撮り、送りかけてやめた。 　ほかの誰にでも送れるのに、見せたいのは、自分から「送らなくていい」と言った相手だった。 　私は写真を削除せず、ポケットへスマートフォンを戻した。 　会社へ戻れば、仕様書と見本が待っている。午後は灯と仕事の話をし、母から来た桃の写真にも返事をした。 　帰宅して靴を脱ぐと、また画面を点けた。 　景都とのトークは動いていない。 　私は蕎麦屋の写真を開き、送信先に景都を選んだ。『ねぎ、今日も半分残した？』と打ったところで、自分が会いたくないと言ったことを思い出す。写真も文も、下書きのまま

「何も言わなくていいし、予定も合わせなくていい。自由なんだよ。実際、楽な時間もある」 　灯は空芯菜を噛みながら、「ならいいじゃん」とだけ言う。 「でも、静かすぎる時がある。……たぶん、寂しい」 　勝ち誇った顔も、励ます顔もしなかった。 「会わない方が楽な日と、会いたい日は別にあるでしょ」 「恋愛相談には答えないんじゃなかったの」 「一般論。あと、春雨を残すなら最初から頼まないで」 　春雨を置かれ、話はそこで終わった。 　食後、灯が仕事用のタブレットをこちらへ向ける。 「追加のメール、まだ開いてない？　会社にも来た。真帆の映像とmellow noteの撮影風景を使いたいって」 　画面には、制作会社から届いた企画概要があった。 　瀬名莉子の死から半年。番組が保管している未公開映像を含め、一時間の追悼配信を作るという。 『悪女と呼ばれた女性の、本当の三十日間』 『出演者と遺族の尊厳へ最大限配慮する』 　正しい言葉が並んでいる。 　その下に、私への質問候補があった。 『瀬名莉子さんの死は、深見景都さんとの関係をどう変えましたか』 「これ、追悼？」 「企画書にはそう書いてある」 　灯は答えを決めなかった。 「和恵さんには確認したのかな」 「企画書には遺族と協議中って。決まってないのに、出演者と会社には先に来てる」 　灯が画面を閉じる。番組側にも公開日や広告枠があり、遺族だけを待ってはいられないのかもしれない。それでも、和恵さんの返事より先に私たちへ話が来る順番には納得できなかった。 「真帆が断ったら、会社の素材は出さない。部長にもそう言ってある」 「個人の映像は？」 「それは、真帆が決める」 　景都ならどうするかが浮かび、すぐに考えるのをやめた。今は会わないと決めている。 　帰りの電車で、私はPDFを最初から開いた。 　一枚目の中央に、大きく仮タイトルが置かれていた。 　ページを送ると、企画趣旨の見出しには『悪女は、本当は何を望んでいたのか』とあった。 　瀬名が死んだあとも、番組は彼女へ役を渡そうとしていた。 　月曜の企画会議には、制作会社の担当者と広告代理店もオンラインで参加した。 　追悼配信そのものは番組側の企画だが、私の現在を示す映像として、mellow noteの仕事風景を使いたいらしい。 　共有画面に