บททั้งหมดของ ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー: บทที่ 41 - บทที่ 50

――帰還可能人数　一名。――残留必要人数　一名。二つの扉。2026。1972。いのりと理人は、つないだ手を離さなかった。「……一人ずつ」いのりが呟く。「ああ」「理人さん」「言うな」「まだ何も言ってない」「顔で分かる」理人は、いのりの額を軽く小突いた。「痛い」「『私が残る』って言おうとしただろ」「……」「ほら」「だって」「だってじゃない」「私が始めたことなら」「いのり」低い声。「それ」理人が、いのりの目を見る。「もうやめよう」「……」「誰が始めたとか」「でも」「誰のせいとか」「……」「誰が責任取るとか」理人の手に、力が入る。「それをやった結果が、これなんだろ」いのりは、二つの扉を見る。その通りだった。葉月は、巌の未来のために消えようとした。すみえは、葉月を守るため悪者になろうとした。巌は、約束を守るため真実を隠した。理人は、いのりを未来へ帰すため、時間から消えようとした。そして。いのりも。みんなを救いたくて、何度も時間を書き換えた。「じゃあ」いのりは尋ねる。「理人さんはどうしたい？」「……」「私のためじゃなくて」理人を見つめる。「理人さん自身は、どうしたい？」長い沈黙。理人は、2026の扉を見る。それから。1972。そして。いのり。「帰りたい」はっきり言った。胸が、熱くなった。「2026年に？」「ああ」「私と？」「ああ」「本当に？」「何回聞くんだよ」「だって」涙が滲む。「よかった」理人が、少し笑う。「お前は？」「帰りたい」「2026年に？」「うん」「俺と？」いのりは笑った。「何回聞くの？」「仕返し」「帰りたいよ」一歩、理人へ近づく。「あなたと一緒に」理人の表情が、柔らかくなる。「じゃあ決まり」「うん」二人は、同時に2026の扉を見る。――帰還可能人数　一名。「……入れないけどね」「そうなんだよな」いのりは、思わず笑った。理人も笑う。絶望的な状況なのに。なぜか、少しだけ怖くなかった。今までと違う。二人とも、生きたいと言った。一緒に帰りたいと、言えた。「だったら」いのりは、扉へ近づいた。「このルールを疑おう」「ルール？」「だってお

――私が、――最後の葉月です。老女の唇が、確かにそう動いた。チリン。花の鈴が鳴る。朝焼けに染まっていた空が、一瞬だけ暗くなった。「……最後の葉月？」いのりは、二階の窓を見上げた。白い髪。白いワンピース。老女は、こちらを見ている。隣にいた葉月が、震える声で呟いた。「知ってる」「え？」「私、あの人を知ってる」葉月は、胸元の花の鈴を握った。「でも……」「会ったことあるの？」「分からない」その答えに、理人が眉を寄せる。「また記憶か」葉月は頷いた。「夢の中で、何度も声を聞いた」――葉月。――忘れていい。――生きて。「ずっと」葉月の瞳から、涙が落ちる。「あれは未来のいのりちゃんの声だと思ってた」いのりも、そう思っていた。三〇二号室にいた、未来の自分。けれど。「違った」葉月が、窓を見る。「この人だった」その瞬間。老女が、窓から消えた。「消えた！」いのりが叫ぶ。理人は、すぐにペンションへ走った。「行くぞ！」「うん！」「待って！」葉月も追う。巌。すみえ。そして、十年後の理人も。六人で、玄関へ駆け込む。ギィィ……。扉が開く。中は。朝ではなかった。「……何これ」真っ暗。外は朝焼けなのに。ペンションの中だけ、夜。壁時計を見る。午前二時十三分。「また……」いのりの背筋が、冷たくなる。カチ。時計が動く。午前二時十三分。カチ。また。午前二時十三分。秒針だけが、同じ一分を繰り返している。「二〇三号室」理人が言った。「あの人、そこにいた」階段を上る。一段。二段。三段。ギシ。ギシ。ギシ。誰も話さない。二階。廊下。突き当たり。二〇三号室。扉の前に。一枚の紙が落ちていた。いのりが拾う。宿泊者名簿。日付。一九七二年七月二十三日。宿泊者。水瀬いのり。西園寺理人。水瀬巌。神崎すみえ。そして。三田村葉月。その名前だけが、何度も書き直されている。三田村葉月。三田村葉月。三田村葉月。紙が破れるほど。「……怖」いのりが呟く。「誰が書いたの？」「私」声。全員が、顔を上げた。二〇三号室。扉が、ゆっくり開く。老女が、立っていた。「入りなさい」低く、優しい声

チリン。月の鈴が鳴った。――今度は、――あなたが彼を、――時間から連れ出してあげて。母の文字。いのりは、何度も読み返した。「私が……」写真を持つ手が、震える。「理人さんを」時間から、連れ出す。簡単な言葉なのに。その意味が、分からない。理人には、帰るべき時間がない。二〇二〇年。一九七二年。一九八二年。一九九八年。二〇二六年。いくつもの時間を渡り歩いて。そのたびに、誰かを助けて。誰かに忘れられて。また、次の時間へ行く。「理人さん」「ん？」「今まで」いのりは、理人を見る。「どれくらい一人だったの？」理人は、すぐには答えなかった。「分からない」「……」「時間が普通じゃなかったから」月の鈴を見つめる。「一年が一年だったのかも、分からない」「寂しくなかった？」理人は、少し笑った。「その質問、ずるくない？」「どうして？」「寂しかったって言ったら、お前泣くだろ」「もう泣いてる」「ほら」いのりは、袖で涙を拭った。「じゃあ聞き方変える」「何」「帰りたかった？」理人の表情から、笑みが消えた。長い沈黙。やがて。「帰る場所が」理人は言った。「なかった」胸が、痛んだ。「二〇二〇年には」「うん」「俺は死んでる」「……」「一九七二年には、俺の家族はいない」「うん」「一九九八年にも」「うん」「二〇二六年には」理人は、少し考えた。「西園寺理人という人間はいる」「理人さんでしょ？」「そうなんだけど」苦笑する。「俺には、そこへたどり着くまでの人生がない」いのりは、何も言えなかった。二十三歳。会社員。身分証。住所。生活。全部あった。でも。記憶がない。理人は、二〇二六年に存在していたのではない。時間が、彼のために。二〇二六年に、居場所を作っただけ。「だから」理人は言った。「どこでもよかったんだと思う」「……」「誰かが助かるなら」一九七二でも。一九九八でも。「俺は」理人が笑う。「そこにいればよかった」「嫌」いのりが、即座に言った。理人が驚く。「何が？」「その言い方」「……」「誰かが助かるなら、自分はどこでもいいって」いのりは、理人の服を掴んだ。「それ」涙が落ちる。

一九七三年七月二十三日。　床に落ちた封筒を拾い上げた瞬間、いのりは妙な胸騒ぎを覚えた。　理人が一九七二年へ戻ってから、ちょうど一年ほど。封筒の角は茶色く変色していたが、宛名だけははっきり読める。　――水瀬いのりへ。「約束を破ろうとした夜……」　いのりは封を切った。　中には便箋が三枚。最初の一枚には、いつもの理人らしい文字が並んでいた。　――いのり。　――今日は、俺がお前との約束を破ろうとした日の話を書く。　――先に言っておく。　――結局、破ってない。　――だから怒るな。「書き出しから怒られる前提なんだ」　思わず笑ったが、すぐに続きを読んだ。　――去年の七月二十三日から一年経った。　――ペンションはまだ完成してない。巌は予定より遅いと毎日うるさいし、すみえは予定なんか最初から無理だったと言っている。　――俺は、その二人を見ながら笑えるくらいには、ここでの生活に慣れた。　――だけど今日だけは駄目だった。　その先だけ、文字が少し乱れている。　――七月二十三日になると、お前を思い出す。　――いや、毎日思い出してる。　――でも今日は、去年お前が未来へ帰った日だから。　――会いたいと思った。　いのりは便箋から目を離した。「……私も会いたいよ」　声にしてから気づく。　それは五十四年前の理人には届かない。　分かっている。それでも、言いたかった。　――夜中の二時前。　――一人で湖へ行った。　――月の鈴を持って。　いのりの指が止まった。　月の鈴。　時間を越えてきた人間を導く、理人の目印。　もう鳴らさない。　互いの人生を生きる。　そう約束して別れたはずだった。　――もし鳴らしたら。　――もしかしたら、またお前のいる時間へ行けるんじゃないかと思った。　――一回だけなら。　――顔を見るだけなら。　――そんなことを考えた。「理人さん……」　責める気にはなれなかった。　自分だって、もし今ここに月の鈴があったなら。同じことを考えないと言い切れる自信はない。　――午前二時十二分。　――鈴を握った。　――あと一分だった。　便箋の端に、小さな染みが残っている。　雨なのか。　涙なのか。　いのりには分からなかった。　――その時、巌が来た。　――何も聞かず、俺の隣に座った。　――しばらくして、あいつが

　少女が残した名字を見て、いのりはしばらく動けなかった。　母から一度だけ聞いたことがある。祖母が結婚する前に名乗っていた名字だった。「じゃあ、この人……」　祖母本人ではない。　年齢が合わない。　けれど、無関係とも思えなかった。　時間から十五年も弾き出され、それでも過去へ戻らず「自分の時間を生きる」と決めた少女。その選択が、巡り巡って水瀬家の未来へ続いたのだとしたら。　いのりは紙片をそっと封筒へ戻した。「誰かが生きるって決めた先に、私がいるんだね」　答える者はいない。　けれど、その言葉だけで十分な気がした。　次の手紙を探そうとして、いのりは一冊の薄い記録帳に気づいた。　表紙には、『一九八三年　宿直記録』　とある。　何気なくページをめくる。　一月。　雪。　宿泊客三名。　暖房故障。　すみえの字で『理人、直せ』。　その下に理人の字で『俺は電気屋じゃない』。「ふふっ」　さらにめくる。　二月。　そして。　指が止まった。　一九八三年二月十八日。「……え？」　いのりは日付を二度見した。　自分の誕生日。　もちろん、この時代の誰も知らない。　いのり自身が生まれるより、ずっと前の記録なのだから。　その日の宿泊客。　――なし。　天候。　――雪。　異常。　――午前二時十三分、湖面発光。「湖面……発光？」　続きを読んだ。　筆跡は理人だった。　――午前二時十三分。　――鈴の音で目が覚めた。　――月の鈴は鳴っていない。　いのりは息を呑んだ。　理人は一人で湖へ向かったらしい。　真冬の夜。雪が積もり、空には月もなかった。　それなのに。　湖の中央から岸へ向かって、一本の光が伸びていた。　――朝日みたいだった。　――でも、朝じゃない。　――月でもない。　――暗闇の中に、道だけができていた。「光の……道」　いのりは呟いた。　その表現を、どこかで読んだ。　一九七三年七月二十三日。　理人がいのりとの約束を破りかけた夜にも、湖の向こうに細い光が現れている。　記録は続く。　――湖まで行った。　――光の先に誰かがいる気がした。　――姿は見えない。　――なのに。　――声がした。　次の一行だけ。　理人は何度も書き直したようだった。　――「理人さん」「……」　いのりの喉が震えた。　呼