Semua Bab ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー: Bab 51 - Bab 60

　一九九八年七月二十三日。　写真に写っている理人は、どう見ても二十三歳ではなかった。　目元には薄く皺があり、黒かった髪には白いものが混じっている。それでも、湖を背に立つ姿には見覚えがあった。「……理人さんだ」　四十九歳。　一九七二年から二十六年を生きたのなら、それが正しい。　けれど、いのりは覚えている。　三〇二号室で見た一九九八年の記録には、若い理人がいた。　母を湖から救ったのも、二十三歳ほどの姿だった。「どういうこと……？」　写真を裏返す。　そこには、理人ではなく巌の文字が残っていた。　――一九九八年七月二十三日。　――ようやく、時間が一つになった。　いのりは息を止めた。　その下には、さらに説明が続いている。　――以前、この日の記録には二人の理人が存在した。　――一人は、一九七二年から生きた理人。　――もう一人は、時間から弾き出され、二十三歳の姿のままこの日に現れた理人。　――どちらも偽物ではない。　――同じ人間が、違う道を通った結果だった。「……やっぱり」　あの頃、何度も見た二人の理人。　コピーでも、偽物でもなかった。　時間が壊れたことで、同じ人間の異なる地点が重なっていただけ。　そして。　いのりたちが最後に選んだことで、その分岐は終わった。　――今ここにいるのは、　――自分で一九七二年を選び、　――そこから二十六年間を生きた西園寺理人だけだ。　いのりは写真の中の理人を見る。「ちゃんと……四十九歳になったんだね」　嬉しかった。　彼が年を取ったことが、こんなにも嬉しいなんて思わなかった。　生きた証だから。　失われなかった時間だから。　写真には、母も写っていた。　成長した母が湖畔に立ち、その少し前に理人がいる。　以前見た光景と同じ。　母へ届いた手紙。『七月二十三日。午前二時十三分。湖へ来てください。あなたの娘を助けたいなら』　まだ存在しない娘。　いのりを救うため、母は湖へ向かった。　そして足元が崩れた。　けれど今回は。　四十九歳の理人が、その腕を掴んでいる。　――あの子は俺を見るなり、　――「やっぱり、おじさんだった」と言った。「ふふっ」　一九九〇年。　幼かった母は、理人を頑なに「おじさん」と呼んでいた。　八年後。　母は彼を覚えていたのだ。　――俺も覚えていた

　二〇〇一年七月二十四日。　ペンション調を閉じた、翌朝。　いのりは古い鍵を掌に載せたまま、カセットデッキを見つめていた。　昨夜、理人たちは最後の灯りを消した。　客室にはもう誰もいない。予約表も、宿直記録も必要ない。それでも理人はいつもの時間に目を覚まし、誰もいない食堂へ降りたらしい。　巌も、すみえもまだ眠っていた。　理人は一人でコーヒーを淹れた。『静かだった』　再び回り始めたテープから、年を重ねた理人の声が聞こえる。『ずっと欲しかったはずなのにな。何も起きない朝が』　時間から外れた人間も来ない。　時計も止まらない。　鈴も鳴らない。　なのに、何かが足りないような気がしたという。『だから湖まで散歩した』　いのりは目を閉じた。　五十二歳になった理人が、閉館したペンションを背に湖へ向かう姿を想像する。　夏の朝。　風。　鳥の声。　あまりにも普通の世界。　午前六時十二分。　湖から朝日が昇った。『それを見て、笑ったよ』「どうして？」『昔だったら、何かの意味を探してただろうから』　いのりは小さく笑った。　理人は変わった。　光を見れば時間移動を疑い、鈴が鳴れば誰かを救わなければと思っていた青年は、朝日をただ朝日として見られるようになった。『綺麗だった。それだけでよかった』「……うん」『ところが』　理人の声が止まった。　ノイズ。　ザザ……。『午前六時十三分』　いのりの指が、わずかに強張った。『湖の真ん中に、もう一本の光が出た』「……！」　朝日とは違う。　一九八三年二月十八日。　午前二時十三分。　真冬の湖に現れた、あの細い光。　十九年近く前と同じ光が、水面をまっすぐ理人の足元まで伸びてきた。『でも、今度は分かった』　いのりは息を止める。『あれは、道じゃなかった』　時間を越える道ではない。　誰かを連れ戻すためのものでもない。『だから歩かなかった』　理人は湖畔に立ったまま、ただ光を見ていた。　すると。　チリン。　鈴が鳴った。　一度だけ。　理人は鈴を持っていなかった。　花の鈴でもない。　月の鈴でもない。　どこから聞こえたのか、最後まで分からなかったという。『それから声がした』　いのりの鼓動が速くなる。『十九年前と同じ声だった』　――理人さん。　若い女性の声。『今度は

　二本目のカセットには、古い紙のラベルが貼られていた。　――母さんが残したもの。　いのりはそれを指でなぞり、デッキへ差し込んだ。　カチャン。　再生ボタンを押すと、しばらく雨の音が続いた。『理人。これを聞く頃、あなたはいくつになっているのかしら』　女性の声だった。　優しく、少しだけ掠れている。　いのりは思わず背筋を伸ばした。「……理人さんのお母さん？」『お誕生日、おめでとう』　雨音の向こうで、女性が笑った。『十七歳ね。あなたが生まれた日も、こんな雨だった』　いのりは息を呑んだ。　理人の誕生日。　それは、まだ知らない。　彼自身も、自分の幼い頃の記憶をほとんど失っていた。『今日は、あなたの名前の話をしようと思って』「……！」　いのりはデッキへ顔を近づけた。　しかし、女性はすぐに言い直した。『いいえ。その前に、謝らなきゃいけないことがあるわね』　雨が強くなる。『あなたが小さい頃、私は何度も言ったでしょう。強い子になってね、って』　声が少し震えた。『誰かを助けられる人になってほしい。困っている人を放っておかない人になってほしい。そう願っていたの』　いのりは目を伏せた。　理人らしい。　あまりにも。『でもね、理人』　一拍。『あなたが誰かを助けられない日があっても、私はあなたを愛しているわ』　いのりの指が止まった。『誰かの役に立たなくてもいい。強くなくてもいい。逃げたくなったら逃げていいの』　雨音に、小さな物音が混じる。　女性が涙を拭ったのかもしれない。『だから、お願い』『自分の命を、誰かのために差し出さないで』「……お母さん」　いのりは唇を噛んだ。　理人は、何度も自分を犠牲にしようとした。　葉月のため。　巌のため。　いのりのため。　けれど母親は、ずっと前から伝えようとしていたのだ。　誰かを守れなくても、生きていてほしいと。　テープの中で、女性は深く息を吸った。『あなたの名前には、私の願いを込めました』　いのりの心臓が跳ねる。『でも、その願いに縛られないで』　そこで、録音が途切れた。　ザザッ。「……え？」　続きがない。　何度聞いても、雨音のあとには無音が続くだけだった。　やがて、別の日に録音されたらしい理人の声が流れ始めた。『母さんの声、久しぶりに聞いた』　年を重ねた

二本目のカセットには、古い紙のラベルが貼られていた。　――母さんが残したもの。　いのりはそれを指でなぞり、デッキへ差し込んだ。　カチャン。　再生ボタンを押すと、しばらく雨の音が続いた。『理人。これを聞く頃、あなたはいくつになっているのかしら』　女性の声だった。　優しく、少しだけ掠れている。　いのりは思わず背筋を伸ばした。「……理人さんのお母さん？」『お誕生日、おめでとう』　雨音の向こうで、女性が笑った。『十七歳ね。あなたが生まれた日も、こんな雨だった』　いのりは息を呑んだ。　理人の誕生日。　それは、まだ知らない。　彼自身も、自分の幼い頃の記憶をほとんど失っていた。『今日は、あなたの名前の話をしようと思って』「……！」　いのりはデッキへ顔を近づけた。　しかし、女性はすぐに言い直した。『いいえ。その前に、謝らなきゃいけないことがあるわね』　雨が強くなる。『あなたが小さい頃、私は何度も言ったでしょう。強い子になってね、って』　声が少し震えた。『誰かを助けられる人になってほしい。困っている人を放っておかない人になってほしい。そう願っていたの』　いのりは目を伏せた。　理人らしい。　あまりにも。『でもね、理人』　一拍。『あなたが誰かを助けられない日があっても、私はあなたを愛しているわ』　いのりの指が止まった。『誰かの役に立たなくてもいい。強くなくてもいい。逃げたくなったら逃げていいの』　雨音に、小さな物音が混じる。　女性が涙を拭ったのかもしれない。『だから、お願い』『自分の命を、誰かのために差し出さないで』「……お母さん」　いのりは唇を噛んだ。　理人は、何度も自分を犠牲にしようとした。　葉月のため。　巌のため。　いのりのため。　けれど母親は、ずっと前から伝えようとしていたのだ。　誰かを守れなくても、生きていてほしいと。　テープの中で、女性は深く息を吸った。『あなたの名前には、私の願いを込めました』　いのりの心臓が跳ねる。『でも、その願いに縛られないで』　そこで、録音が途切れた。　ザザッ。「……え？」　続きがない。　何度聞いても、雨音のあとには無音が続くだけだった。　やがて、別の日に録音されたらしい理人の声が流れ始めた。『母さんの声、久しぶりに聞いた』　年を重ねた理

　四本目のカセットを再生すると、最初に聞こえてきたのは、懐かしい笑い声だった。『巌、そこ違う！』『うるせえ。分かってる！』『分かってないから言ってるんでしょうが！』　すみえの声。　続いて、理人が笑う。『二人とも、客が起きるぞ』『お前も手伝え！』『はいはい』　いのりは思わず笑った。「……本当に、仲良しだったんだね」　録音の中では、食器が触れ合い、誰かが椅子を引いている。まるで三人が今も食堂で朝食の準備をしているようだった。　やがて音が途切れ、年を重ねた理人の声に変わった。『いのり。ここからは、俺たちが選んだ人生の話だ』　カサリ。　紙をめくる音がした。『最初は、葉月さん』　いのりは姿勢を正した。『葉月さんは、二〇五四年へ帰った。あの人が元いた時間だ』　未来へ帰る直前、葉月は巌に尋ねたという。『私がいなくても、幸せになれる？』　巌は答えた。『分からねえ。でも、幸せになる努力はする』　葉月は泣きながら笑った。『じゃあ、私もそうする』　二人は抱き合わなかった。　最後まで、互いの手を握っていた。『あの二人は、一緒になることだけが愛じゃないって、俺に教えてくれた』　いのりは目を閉じた。　葉月は未来へ帰り、巌は過去に残った。　その後、巌は別の女性と出会い、家庭を築いた。　その先に母がいて、自分がいる。「……ありがとう、葉月さん」　次に流れたのは、すみえの声だった。『あんたたち、私のこと忘れてないでしょうね』「忘れるわけないじゃん」　いのりは涙を拭いながら笑った。『私ね、昔は自分が悪者になれば全部うまくいくと思ってたの』　葉月を殺した。　そう嘘をついた夜。　誰かを守るために、自分だけが罪を背負おうとした。『でも、違ったのよね』　すみえの声が、少し柔らかくなる。『守りたい人にだって、本当のことを知って、自分で選ぶ権利がある』　彼女はその後もペンションで働き、多くの客を迎えた。そして年を重ね、いつか二〇五四年から来る葉月へ花の鈴を渡す役目を果たした。　けれど、その人生は鈴のためだけにあったわけではない。『私は私で、結構楽しく生きたわよ』　いのりは声を上げて笑った。「すみえさんらしい！」　ザザ……。　次に聞こえたのは、巌の声だった。『いのり』　その一言で、涙が溢れた。「……おじいちゃ