All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 101 - Chapter 110

다음 날 긴급 이사회가 열렸다.안건은 프라하 법인 추가 투자와 경영진 교체.투자자는 거액을 제시했지만 조건은 분명했다.내가 법인장에서 물러나고, 그들이 추천한 인물이 자리를 맡는 것.윤세라는 회의 시작 전 나를 따로 불렀다.“이사회가 절반으로 나뉘었습니다.”“대표님 의견은요?”“투자는 필요하지만 교체 조건은 반대합니다.”“저 때문입니까?”“아니요. 외부 투자자가 인사권까지 가져가는 선례를 만들 수 없어서입니다.”공식 회의에서 투자자 측은 내 경력 부족과 차도현 의장과의 관계를 다시 문제 삼았다.“법인 성과는 인정합니다. 그러나 특정 인물에게 의존한 구조는 위험합니다.”나는 준비한 자료를 화면에 띄웠다.“지난 두 분기 동안 주요 계약과 인사 결정은 현지 위원회 과반 동의로 처리했습니다.”“법인장이 없어도 운영된다는 뜻 아닙니까?”“네.”회의실이 술렁였다.나는 말을 이었다.“제가 없어도 운영되는 조직을 만드는 것이 법인장의 역할입니다.”투자자 대표가 미소를 지었다.“그렇다면 교체를 받아들여도 되겠군요.”“아닙니다.”나는 조직도 다음 장을 띄웠다.“현재 교체하면 신규 생산 라인과 유통 재계약이 동시에 중단됩니다. 책임자 교체에 따른 손실은 투자금보다 큽니다.”구체적인 위약금과 일정 손실액이 화면에 나타났다.투자자들의 표정이 굳었다.“인물을 바꾸고 싶다면 계약 안정화 이후 정식 평가 절차를 거치십시오.”“조건을 거절하겠다는 겁니까?”“인사권 요구를 철회하면 투자는 받겠습니다.”협상은 세 시간 동안 이어졌다.결국 투자자는 법인장 교체 조건을 삭제하는 대신, 외부 감사위원 한 명을 파견하기로 했다.회의가 끝난 뒤 도현이 복도에서 기다리고 있었다.“왜 왔어요?”“전략 의장으로 참석한 겁니다.”“회의에서는 한마디도 안 했잖아요.”“당신이 충분히 말하고 있었습니다.”나는 긴장이 풀려 벽에 기대었다.“사실 중간에 대표님이 도와줬으면 좋겠다고 생각했어요.”“말하지 않았으니 기다렸습니다.”“그래도 눈치로 알 수

구매 담당자는 비리 사실을 인정했다.부당하게 지급된 비용은 전액 환수됐고, 관련 계약도 해지됐다.하지만 외부 감사 보고서에는 내 관리 책임이 명시됐다.[법인장 경고 및 개선 계획 제출.]나는 경고 처분을 받아들였다.직원들 앞에서도 숨기지 않았다.“이번 문제는 제 승인 절차가 부족해서 발생했습니다.”회의실은 조용했다.“앞으로 모든 고액 계약은 법무와 재무의 이중 검토를 거치겠습니다.”누군가는 내가 약해졌다고 볼 수도 있었다.하지만 잘못을 감추는 순간 더 큰 약점이 된다.최준호 감사관은 최종 면담에서 말했다.“경고를 공개한 건 예상 밖입니다.”“숨긴다고 없어지지 않으니까요.”“차도현 의장이 조언했습니까?”“일부 절차는요.”“처분을 피하는 방법은 묻지 않았고요?”“그건 제 책임이니까요.”그는 보고서를 덮었다.“감사 결과는 조건부 적정입니다.”법인은 투자를 유지할 수 있었다.모든 일이 정리된 저녁, 도현과 나는 프라하 아파트에 마주 앉았다.그는 이틀 뒤 서울로 돌아가야 했다.“이번에는 제가 먼저 카드 쓸게요.”도현이 붉은 카드를 꺼냈다.“무슨 뜻이에요?”“당신이 계속 책임지는 사람으로만 있었으니, 오늘은 내려놓게 하려는 겁니다.”“저 괜찮아요.”“안 괜찮은 척하지 않기로 했습니다.”나는 반박하지 못했다.도현은 침실 의자 앞에 작은 가죽 패드를 깔았다.손목 커프와 안대, 초록색 버튼도 준비돼 있었다.“범위는 이전과 같습니다.”“더 강하게 해도 돼요.”“감정적으로 지친 날에는 강도를 높이지 않습니다.”“그럼 재미없는데요.”도현의 시선이 차갑게 가라앉았다.“재미를 위해 당신 상태를 무시하지 않습니다.”그 단호함에 오히려 숨이 막혔다.나는 안대를 받아 직접 눈을 가렸다.“준비됐어요.”“손을 내미십시오.”커프가 채워졌지만 연결되지 않았다.도현은 손목을 잡아 내 가슴 앞에 모으게 했다.“오늘은 제가 묶지 않습니다.”“왜요?”“당신이 스스로 자세를 유지합니다.”“힘들면요?”“말하십시오.”그는

도현이 서울로 돌아간 뒤, 프라하 법인은 추가 투자를 최종 확정했다.외부 감사도 종료됐고 신규 생산 라인은 안정적으로 돌아갔다.모든 것이 정리된 것처럼 보였다.문제는 본사에서 온 한 통의 공식 문서였다.[프라하 법인 독립 법인 전환 검토.]승인되면 프라하 법인은 서울 본사의 지사가 아니라 별도 회사가 된다.나는 독립 법인의 초대 대표 후보로 추천돼 있었다.임기는 삼 년.윤세라 대표는 영상회의에서 말했다.“이전 제안과는 다릅니다. 이번에는 완전한 경영 책임자가 되는 자리예요.”“서울 본사 소속도 끝나는 건가요?”“네.”“바로 대답해야 합니까?”“한 달 안에 결정하십시오.”삼 년.육 개월 단위 계약과는 전혀 다른 시간이었다.도현에게 바로 말하지 못했다.며칠 뒤 그가 프라하에 도착했을 때도 공항에서는 웃으며 맞았다.하지만 아파트에 들어오자 도현은 내 얼굴을 바라보고 물었다.“숨기는 것이 있습니까?”“티 나요?”“네.”나는 공식 문서를 내밀었다.도현은 끝까지 읽은 뒤 조용히 내려놓았다.“가고 싶습니까?”“무서워요.”“질문에 대한 답은 아닙니다.”“조금 가고 싶어요.”그의 표정이 굳었다.“삼 년입니다.”“알아요.”“서울 집은요?”“유지할 수 있어요.”“우리 생활은요?”그 질문에는 쉽게 답할 수 없었다.지금까지는 돌아올 날짜가 있었다.삼 년은 기다리는 시간보다 삶 자체에 가까웠다.“도현 씨는 어떻게 했으면 좋겠어요?”그는 한동안 말하지 않았다.“이번에는 솔직하게 말하겠습니다.”도현의 손이 내 손목 팔찌를 감쌌다.“가지 않았으면 합니다.”가슴이 아프면서도 안도감이 들었다.“그런데 포기하라고 명령하지는 않을 거죠?”“네.”“왜요?”“당신의 인생이니까.”나는 서랍에서 아무 표시도 없는 흰 카드 한 장을 꺼냈다.붉은 카드도 검은 카드도 아닌 빈 카드.“이건 뭐예요?”“새로 만들었어요.”앞면에 숫자 15를 적었다.뒷면에는 한 문장을 썼다.[함께 결정한다.]도현이 카드를 오래 바라봤다

다음 날 오전, 투자사 회의실에는 차가운 침묵이 흘렀다.계약서와 펜은 내 앞에 놓여 있었다.투자사 대표가 시계를 확인했다.“서명 시간이 지났습니다.”나는 펜을 들지 않았다.“최종본에 추가된 개인 배상 조항을 삭제해 주십시오.”“독립 법인의 책임감을 보장하기 위한 조항입니다.”“책임감과 인질 계약은 다릅니다.”상대의 표정이 굳었다.“서명하지 않으면 독립 전환은 즉시 취소됩니다.”“알고 있습니다.”“프라하 직원들도 그 결과를 알고 있습니까?”가장 아픈 곳을 찌르는 질문이었다.나는 직원들의 얼굴을 떠올렸다.이번 투자를 믿고 이사한 사람.가족과 함께 프라하에 정착한 사람.계약이 깨지면 그들의 생활까지 흔들린다.손이 펜 쪽으로 움직이려는 순간, 회의실 문이 열렸다.윤세라 대표가 들어왔다.“마감은 아직 끝나지 않았습니다.”그녀는 내 옆에 앉아 새 문서를 테이블에 내려놓았다.서울 본사와 프라하 법인의 공동 운영 보증서.그리고 도현이 제시한 자금 대여안을 이사회가 공식 승인했다는 문서였다.“독립 전환은 투자사 한 곳 없이도 진행할 수 있습니다.”투자사 대표의 표정이 굳었다.“그 자금을 차도현 의장이 제공했습니까?”윤세라가 냉정하게 대답했다.“회사가 정식 계약으로 차입합니다. 개인적인 지원이 아닙니다.”“결국 한서윤 법인장을 위한 특혜 아닙니까?”이번에는 내가 서류를 펼쳤다.이율은 시장 평균보다 높았고, 담보는 프라하 법인의 미래 매출로 설정돼 있었다.“유리한 조건도, 무상 지원도 아닙니다.”나는 원래 계약서를 상대에게 밀어 돌려보냈다.“개인 배상 조항이 삭제되지 않으면 서명하지 않겠습니다.”잠시 후 투자사 대표는 계약을 철회하겠다고 선언하고 회의실을 나갔다.문이 닫히자 숨이 한꺼번에 빠져나갔다.“제가 다 망친 건 아니죠?”윤세라가 나를 바라봤다.“사람을 묶어 두는 투자라면 받지 않는 게 낫습니다.”“직원들 월급은요?”“일 년 동안은 문제없습니다.”“그 뒤에는 제가 갚아야 하고요.”“그래서 당신을 법

첫 주문이 출고된 날, 직원들은 작은 축하 파티를 열었다.샴페인이 터지고 창고 안에 박수가 울렸다.나는 웃고 있었지만 손은 계속 떨렸다.긴장이 풀린 뒤에야 몸이 반응하고 있었다.도현은 그 사실을 가장 먼저 알아챘다.“집으로 갑시다.”“아직 직원들하고—”“법인장이 자리를 비워도 파티는 계속됩니다.”이번에는 반박하지 않았다.아파트에 도착하자 도현은 조명을 낮추고 내 재킷을 벗겨 주었다.테이블 위에는 검은 커프도, 안대도 없었다.대신 폭이 넓은 붉은 리본과 작은 종이 세 장이 놓여 있었다.“오늘은 뭐예요?”“세 가지 중 하나를 선택합니다.”첫 번째 종이.[말하지 않고 안겨 있기.]두 번째.[주도권을 넘기고 모든 질문에 대답하기.]세 번째.[당신이 저를 통제하기.]나는 두 번째 종이를 골랐다.“확실합니까?”“네.”“오늘은 감정이 크게 흔들린 날입니다.”“그래서 말하고 싶어요.”도현은 의자에 나를 앉힌 뒤 붉은 리본을 손목에 감았다.매듭은 느슨했다.조금만 힘을 주면 스스로 풀 수 있었다.“왜 이렇게 약하게 묶어요?”“오늘의 목적은 움직이지 못하게 하는 것이 아닙니다.”그가 내 앞에 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다.“도망가지 않고 대답하게 하는 겁니다.”첫 번째 질문.“검사 결과가 나쁘면 어떻게 하려고 했습니까?”“법인장 자리에서 물러나려고 했어요.”“직원들에게는?”“손실을 제가 책임지겠다고 말하려고 했어요.”“혼자서?”나는 대답하지 못했다.도현의 손가락이 리본 위를 천천히 눌렀다.“또 혼자 책임지려고 했군요.”“제가 보증했으니까요.”“회사가 내린 결정이었습니다.”“그래도 최종 서명은 제가 했어요.”“그러면 실패했을 때 절차대로 책임지면 됩니다.”그의 목소리가 더 낮아졌다.“당신 삶까지 담보로 내놓는 것이 아니라.”목이 막혔다.계약도, 첫 주문도, 직원들의 생활도 모두 내 어깨 위에 올려놓고 있었다.“왜 그렇게까지 했습니까?”“제가 이 자리를 받을 자격이 있다는 걸 증명하고 싶어서요.