All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 131 - Chapter 140

“결혼식 날짜를 정해야 합니다.”도현이 식탁 위에 달력을 내려놓았다.프라하에서 돌아온 첫날 밤이었다. 나는 아직 캐리어도 다 풀지 못했는데, 달력에는 이미 가능한 날짜가 표시돼 있었다.“이건 누가 정했어요?”“비서실에서 제 일정과 당신의 순환 근무 일정을 비교했습니다.”“결혼식 날짜까지 비서실이 알아요?”“후보 날짜만 정리한 겁니다.”나는 달력을 넘겨 봤다.가능한 날은 세 개뿐이었다.한 날짜는 프라하 신규 매장 개점 직전이었고, 다른 날짜는 유럽 투자 설명회와 겹쳤다. 마지막 날짜는 반년 뒤였다.“반년 뒤로 해요.”도현의 표정이 굳었다.“너무 늦습니다.”“반년이 뭐가 늦어요?”“이미 약혼한 지 오래됐습니다.”“결혼식 급하게 한다고 관계가 달라져요?”“달라지지 않습니다.”“그런데 왜 서둘러요?”도현은 바로 답하지 않았다.나는 달력을 덮었다.“또 불안한 거예요?”그의 손가락이 달력 모서리를 눌렀다.“당신이 계속 프라하와 서울을 오가고 있습니다.”“그건 일이고요.”“알고 있습니다.”“그럼요?”도현이 낮게 말했다.“결혼식 날짜가 정해져 있으면 적어도 당신이 돌아올 이유가 하나 더 생길 것 같습니다.”가슴이 묵직해졌다.강현우와 재하를 거치며 나아졌다고 생각했지만, 불안은 모양만 바뀌어 남아 있었다.“저는 결혼식 때문에 돌아오는 거 아니에요.”“압니다.”“그런데도 날짜로 묶어 두고 싶어요?”도현의 시선이 내려갔다.“그렇게 들린다면 잘못 말했습니다.”“아니요. 정확하게 말한 것 같아요.”나는 달력을 다시 펼쳤다.“도현 씨는 언제 하고 싶은데요?”“가장 빠른 날.”“그날은 프라하 매장 개점 직전이에요.”“일정을 조정할 수 있습니다.”“제 일정은요?”“그것도—”말을 멈춘 도현의 표정이 굳었다.또 내 일을 대신 조정하려 했다는 걸 스스로 깨달은 것이다.“미안합니다.”“결혼 준비 때문에 법인장 일을 줄이고 싶지는 않아요.”“알겠습니다.”“그리고 결혼식은 둘이 같이 준비하는 거예요. 도현 씨 일

8혼전계약서의 내용은 생각보다 합리적이었다.결혼 전 각자 소유한 재산은 개인 재산으로 유지한다.회사 지분은 상대 배우자에게 자동 이전되지 않는다.이혼 시 경영권과 관련한 청구를 하지 않는다.나는 대부분의 조항에 동의했다.문제는 도현이었다.“서명할 필요 없습니다.”집으로 돌아오자마자 그가 계약서를 덮었다.“왜요?”“당신이 제 재산을 노린다고 생각하지 않습니다.”“저도 안 노려요.”“그럼 더 필요 없습니다.”“필요할 수 있어요.”도현의 표정이 굳었다.“왜 필요합니까?”“결혼과 회사는 분리하는 게 맞으니까요.”“당신도 언젠가 이혼할 가능성을 생각합니까?”말이 너무 빠르게 튀어나왔다.나는 펜을 내려놓았다.“혼전계약서가 이혼 준비는 아니잖아요.”“저에게는 그렇게 보입니다.”“또 불안해진 거예요?”도현은 대답하지 않았다.나는 계약서를 넘겼다.“이 조항은 저한테도 필요해요. 프라하 법인 지분이 생겨도 도현 씨 회사랑 섞이지 않게.”“저는 당신 회사에 손댈 생각이 없습니다.”“그러니까 문서로 남기면 되죠.”“왜 문서가 필요합니까?”그의 목소리가 높아졌다.“제가 말한 것으로 부족합니까?”“신뢰랑 제도는 다른 문제예요.”“저와 결혼하면서 빠져나갈 길부터 정하는 것처럼 느껴집니다.”목이 막혔다.합리적인 대화를 하려 했는데, 도현의 불안은 이미 다른 결론에 도착해 있었다.“도현 씨.”나는 최대한 차분하게 말했다.“제가 떠날 준비를 하는 게 아니라, 서로의 일을 지키는 준비를 하는 거예요.”“떠날 생각이 없다면 왜 이혼 조항까지—”“모든 혼전계약서에 들어가는 내용이에요.”“저는 원하지 않습니다.”“하지만 저는 원해요.”거실이 조용해졌다.도현의 손이 계약서 위에서 굳었다.“당신이 원한다면 서명하겠습니다.”말은 받아들였지만 표정은 전혀 아니었다.“억지로 하지 마요.”“억지가 아닙니다.”“지금 저 잃을까 봐 그러는 거잖아요.”도현은 눈을 감았다.“네.”너무 솔직한 대답에 더 말하기 어려워졌다.“

익명 게시글은 몇 시간 만에 기사로 번졌다.처음에는 이름이 없었다.하지만 ‘유명 기업 의장’, ‘해외 독립 법인장’, ‘결혼 준비 중’이라는 단서만으로 사람들은 우리를 특정했다.기사에는 흐릿한 카드 사진과 함께 문장 하나가 적혀 있었다.[명령이 아닌 선택.]손목의 팔찌 안쪽에 새긴 문장이었다.나는 화면을 보자마자 숨이 멎었다.“이 문장은 카드에 없었어요.”도현이 내 손목을 바라봤다.“팔찌를 촬영했을 가능성이 있습니다.”“언제요?”“서유진 실장이 집에 왔을 때.”“그분은 제 손목 가까이 온 적 없어요.”“그럼 이전에 들어온 사람입니다.”도현은 보안팀에 집 출입 기록 전체를 요청했다.결혼 업체뿐 아니라 청소 직원, 수리 기사, 배송 기사까지 조사 대상에 넣었다.“잠깐만요.”내가 막았다.“그 사람들을 전부 의심할 거예요?”“외부인이 알 수 없는 문장입니다.”“우리 사진에 팔찌가 찍혔을 수도 있어요.”“각인까지 보일 정도의 사진은 없습니다.”도현의 말이 맞았다.기사 내용은 더 자극적으로 변했다.[차도현 의장, 약혼녀와 사적 지배 계약 의혹.][해외 법인장 인사 과정에 강압적 관계가 영향 미쳤나.]내가 강제로 통제당하고 있다는 추측까지 나왔다.회사 이사회는 긴급 해명을 요구했다.윤세라 대표에게서 전화가 왔다.“프라하 법인 이사회도 설명을 원합니다.”“사생활입니다.”“알고 있어요. 하지만 강압 관계라는 의혹이 붙었습니다.”“제가 직접 말하겠습니다.”도현이 내 휴대전화를 가져가려 했다.“제가 책임지겠습니다.”“무슨 책임이요?”“모든 관계가 제 요구로 시작됐다고 밝히겠습니다.”나는 휴대전화를 그의 손에서 빼앗았다.“그렇게 말하면 기사가 사실이 되잖아요.”“당신이 피해자로 몰리는 것보다 낫습니다.”“제 선택을 도현 씨 잘못으로 만들지 마요.”도현의 표정이 굳었다.“당신의 자리까지 위험합니다.”“그래서 제가 말해야 해요.”“세상이 받아들이지 않을 수 있습니다.”“그러니까 숨기자고요?”“당신을 보

기자회견장은 예상보다 컸다.백 개가 넘는 카메라가 단상을 향해 있었다.도현은 내 오른쪽에 앉았지만 마이크를 잡지 않았다.첫 질문부터 날카로웠다.“기사에 언급된 지배·복종 관계를 인정하십니까?”나는 숨을 고른 뒤 대답했다.“구체적인 사생활은 설명하지 않겠습니다.”“그럼 부정하지 않는다는 뜻입니까?”“성인 두 사람이 합의한 관계를 제3자가 이름 붙이고 심판할 권리는 없습니다.”다른 기자가 물었다.“회사 내 권력 차이가 있었는데 진정한 동의가 가능했습니까?”“그 문제를 인식했기 때문에 평가권 분리와 외부 심사를 받았습니다.”“차 의장의 요구를 거절한 적도 있습니까?”“여러 번 있습니다.”회의실 곳곳에서 키보드 소리가 빨라졌다.“거절했을 때 불이익은 없었습니까?”“없었습니다.”“증거가 있습니까?”“제가 현재 차 의장과 다른 의견으로 프라하 법인을 운영하고 있다는 사실이 증거 중 하나입니다.”한 기자가 자리에서 일어났다.“한서윤 대표께서 피해 사실을 인식하지 못하는 것일 수도 있지 않습니까?”질문에 분노가 올라왔다.하지만 바로 반응하지 않았다.“제 선택을 존중한다면서 제 말을 믿지 않는다면, 결국 제가 어떤 답을 해도 피해자로만 보겠다는 뜻입니까?”기자가 입을 다물었다.“강압이 있었다면 보호와 조사가 필요합니다.”나는 말을 이었다.“하지만 제가 합의했다고 분명히 말하는데도 그것을 인정하지 않는 것은 보호가 아니라 또 다른 통제입니다.”도현의 손이 테이블 아래에서 미세하게 움직였다.내 손을 잡고 싶지만 참는 듯했다.마지막 질문이 나왔다.“유출된 문서가 실제로 존재한다면 공개할 의향이 있습니까?”“없습니다.”“결백을 증명하기 위해서라도—”“제 사생활을 전부 공개해야만 결백해지는 구조를 받아들이지 않겠습니다.”기자회견은 한 시간 만에 끝났다.반응은 갈렸다.당당하다는 의견과 회사 임원으로 부적절하다는 비판이 동시에 쏟아졌다.그러나 강압 피해자라는 일방적인 보도는 줄어들기 시작했다.차에 타자 도현이 내 손을

이사회는 유출 사건의 수사 결과를 확인한 뒤 최종 결론을 내렸다.프라하 법인장직 유지.도현의 전략 의장직도 유지.사생활 유출이 경영 적격성을 침해했다는 증거는 없다고 판단했다.회사 차원의 징계는 없었다.대신 외부인의 주거지 출입과 개인 문서 보관 절차를 개선하라는 권고가 내려졌다.기자들은 박미라와 서유진의 범행 기록이 공개되자 관심을 빠르게 거뒀다.도현과 나를 향하던 비난도 조금씩 줄었다.답답했던 상황은 풀렸지만, 집 안의 갈등은 남아 있었다.“그 원본은 어디 있습니까?”도현이 다시 물었다.나는 작업실 서랍에서 봉투를 꺼냈다.안에는 최초로 작성한 합의서 한 장이 들어 있었다.서로의 선택을 존중하고 중단 신호를 따른다는 내용.“왜 숨겼어요?”“경찰이나 이사회에 넘어가면 복사될 수도 있으니까.”“제가 제출하자고 하면 거절할 수 있었습니다.”“그때 도현 씨는 모든 책임을 혼자 지려고 했어요.”그는 반박하지 못했다.“그래서 제가 먼저 지켰어요.”“하지만 저에게도 이 문서에 대한 권리가 있습니다.”“맞아요.”나는 봉투를 그에게 건넸다.“그래서 지금 같이 결정하려고요.”도현은 합의서를 펼쳤다.처음 만났을 때 작성한 문장들이 남아 있었다.[명령은 합의된 범위 안에서만 유효하다.][거절은 관계의 거절이 아니다.][중단 신호 이후에는 어떠한 요구도 하지 않는다.]도현의 손가락이 마지막 문장에서 멈췄다.“이 문서는 우리를 보호했습니다.”“알아요.”“없애면 불안합니다.”“왜요?”“제가 또 선을 넘었을 때, 당신이 보여 줄 증거가 사라지니까.”뜻밖의 대답이었다.그는 자신을 믿지 못해서 문서를 붙잡고 있었다.“도현 씨.”나는 그의 앞에 앉았다.“제가 문서를 없애고 싶은 건 도현 씨를 무조건 믿어서가 아니에요.”“그럼?”“문서가 있어도 제가 말하지 못하면 소용없으니까.”나는 그의 손을 잡았다.“이제는 종이보다 제가 말하는 걸 먼저 들어요.”도현은 한동안 합의서를 바라봤다.“완전히 없애지 않고 봉인하는 것