All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 141 - Chapter 150

결혼식은 우리가 함께 사는 집의 테라스에서 열렸다.하객은 많지 않았다.윤세라와 재하, 루카, 프라하 법인 직원 몇 명과 가까운 가족들.차명희 이사장은 가장 앞줄에 앉아 있었지만 어떤 조건도 내밀지 않았다.나는 프라하 법인장이라는 직책을 그대로 유지한 채 식장에 들어섰다.도현은 흰 꽃으로 장식된 단상 앞에서 기다리고 있었다.눈이 마주친 순간, 그의 굳어 있던 표정이 아주 조금 풀렸다.내가 끝까지 나타날지 정말 걱정했던 얼굴이었다.주례는 없었다.우리는 서로에게 직접 약속을 읽었다.도현이 먼저 입을 열었다.“한서윤 씨의 일을 존중하겠습니다.”차분한 목소리였지만 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.“당신의 선택을 제 불안보다 먼저 듣겠습니다.”그가 잠시 숨을 골랐다.“붙잡고 싶은 마음 때문에 가두지 않겠습니다.”재하가 뒤쪽에서 낮게 웃는 소리가 들렸다.도현은 그쪽을 보지 않았다.“하지만 떠날까 두려울 때는 숨기지 않고 말하겠습니다.”이번에는 내 차례였다.“차도현 씨가 완벽해서 선택한 것이 아닙니다.”하객들 사이에 작게 웃음이 번졌다.도현의 눈썹이 미세하게 올라갔다.“불안하면 욱하고, 질투하면 표정부터 달라지고, 가끔 제 일정까지 마음대로 바꾸려 하니까요.”“서윤.”그가 낮게 불렀다.“아직 안 끝났어요.”나는 웃으며 말을 이었다.“그래도 잘못했을 때 돌아와서 다시 배우는 사람이기 때문에 선택합니다.”도현의 시선이 부드러워졌다.“저 역시 도현 씨의 불안을 이용하지 않겠습니다. 중요한 일을 숨기지 않고, 혼자 모든 책임을 지려 하지 않겠습니다.”나는 그의 손가락에 반지를 끼웠다.“그리고 도현 씨가 저를 필요로 해서가 아니라, 원해서 곁에 있다는 말을 믿겠습니다.”그는 내 손에 반지를 끼워 주었다.“믿기 어려울 때는 다시 말해 주십시오.”“몇 번이나요?”“믿을 때까지.”서약이 끝난 뒤 도현은 바로 입을 맞추지 않았다.내 얼굴을 바라보며 물었다.“지금 해도 됩니까?”하객들 앞인데도 끝까지 확인하는 모습에 웃음

결혼식이 끝난 지 사흘째였다. 집 안에는 아직 치우지 못한 흰 꽃과 선물 상자가 남아 있었다. 현관에는 내 구두와 도현의 검은 구두가 나란히 놓여 있었고, 식탁 위에는 프라하 법인 일정표와 서울 본사 회의 자료가 겹쳐 있었다. 결혼을 했다고 달라진 것은 많지 않았다. 도현은 여전히 새벽부터 서류를 읽었고, 나는 커피를 마시며 프라하 직원들과 화상회의를 했다. 달라진 것이 있다면 그가 이제 내 손가락의 반지를 볼 때마다 시선을 오래 머문다는 정도였다. “오늘 몇 시에 끝납니까?” 도현이 물었다. “일곱 시쯤요.” “저녁 약속은?” “프라하 투자팀이랑 화상회의요.” “남자는 몇 명입니까?” 나는 노트북에서 시선을 들었다. “뭐라고요?” 도현도 자신이 무슨 말을 했는지 뒤늦게 깨달은 듯 굳었다. “회의 참석자를 물은 겁니다.” “왜 성별부터 물어요?” “습관이 남았습니다.” 강현우와 재하 사건 이후 줄어들었던 질투가 결혼과 동시에 다시 고개를 들고 있었다. “남편 됐다고 더 심해진 거 아니에요?” “그럴 이유는 없습니다.” 도현은 그렇게 말하면서 내 손가락의 반지를 다시 봤다. “표정은 있는데요.” “당신이 제 아내라는 사실을 다른 사람도 안다는 것이 아직 익숙하지 않습니다.” “좋은 거 아니에요?” “좋습니다.” 잠시 뒤 그가 덧붙였다. “그래서 더 신경 쓰입니다.” 나는 한숨을 쉬며 노트북을 닫았다. “도현 씨.” “네.” “결혼했다고 제 일정 확인할 권리가 더 생긴 건 아니에요.” “알고 있습니다.” “그리고 회의에 남자가 몇 명인지도 안 알려 줄 거예요.” 도현의 턱이 미세하게 굳었다. “알겠습니다.” 말은 순순히 받아들였지만 기분까지 정리된 것은 아니었다. 그날 저녁 회의가 예상보다 길어졌다. 일곱 시에 끝난다고 했지만 시계는 이미 아홉 시를 넘기고 있었다. 회의를 마치고 거실로 나오자 도현이 소파에 앉아 있었다. 식탁 위 음식은 손도 대지 않은 채 식어 있었다. “왜 먼저 안 먹었

프라하 법인과 서울 본사의 공동 프로젝트 첫 현장 점검 날.도현은 기술 총괄로 참석했고, 나는 현지 운영 책임자로 회의를 이끌었다.회의 중 독일 투자사 측 대표가 내게 질문했다.“한 대표님이 최종 의사결정권자입니까?”“프라하 운영에 관한 최종 결정은 제가 합니다.”그가 도현을 바라봤다.“차 의장님의 승인이 없어도요?”도현은 대답하지 않았다.나도 굳이 그에게 시선을 보내지 않았다.“이 프로젝트는 공동 사업이지만 법인은 독립적으로 운영됩니다.”투자사 대표는 고개를 끄덕였지만, 회의가 끝난 뒤 도현의 표정은 좋지 않았다.“왜 그래요?”“아무것도 아닙니다.”“그 표정으로요?”“당신이 제 승인 없이 결정할 수 있다고 말한 부분이 조금…”“틀렸어요?”“아닙니다.”“그런데요?”도현은 복도 끝에서 멈췄다.“남편으로서 기분이 이상했습니다.”“회사에서 남편 자리가 왜 나와요?”“그래서 말하지 않으려 했습니다.”그는 솔직하게 인정했다.“당신이 제 영향력에서 완전히 벗어난 사람이라는 사실이 자랑스러우면서도 불안합니다.”“왜 불안해요?”“저 없이도 너무 잘하니까.”말이 의외였다.“제가 못해야 좋아요?”“그런 뜻은 아닙니다.”“그럼?”도현은 잠시 망설였다.“필요한 사람이 되고 싶습니다.”나는 그를 바라봤다.차도현은 늘 누군가를 지키고 결정하고 책임지는 사람으로 살아왔다.그런데 나는 이제 그가 없어도 계약하고, 직원을 이끌고, 회사를 운영할 수 있었다.“도현 씨는 제 상사로 필요하지 않아요.”그의 표정이 굳었다.나는 바로 말을 이었다.“남편으로 필요해요.”“어떤 방식으로?”“제가 혼자 해결할 수 있어도, 끝나고 제일 먼저 말하고 싶은 사람.”도현의 눈빛이 조금 풀렸다.그날 밤 호텔로 돌아오자 그는 테이블 위에 작은 검은 상자를 올려놓았다.안에는 얇은 가죽 목걸이와 자물쇠가 있었다.“이건 뭐예요?”“사용하지 않아도 됩니다.”“목에 하는 거예요?”“네.”예전의 초커와 달리 장식처럼 얇고 단정했다.안쪽에

도현은 며칠 동안 목걸이에 손을 대지 않았다.나 역시 다시 착용하지 않았다.서로 사과는 끝냈지만, 작은 불편함은 남아 있었다.그때 차명희 이사장에게서 저녁 초대가 왔다.“결혼 후 첫 공식 가족 식사입니다.”도현이 초대장을 보며 말했다.“안 가도 됩니다.”“왜요?”“어머니가 또 조건을 제시할 수 있습니다.”“이번에는 제가 알아서 할게요.”“저도 함께 갑니다.”“당연하죠. 가족 식사잖아요.”차명희의 저택에는 낯선 손님들이 먼저 와 있었다.재단 이사와 계열사 임원들.가족 식사가 아니라 사실상 공식 소개 자리였다.“도현의 아내이자 프라하 법인 대표인 한서윤 씨입니다.”차명희가 나를 소개했다.사람들의 시선이 한꺼번에 쏠렸다.한 임원이 웃으며 말했다.“이제 차씨 집안 사람이니 프라하 법인도 본사와 더 가까워지겠군요.”나는 잔을 내려놓았다.“법인은 기존대로 독립 운영됩니다.”“부부끼리 굳이 선을 나눌 필요가 있습니까?”도현이 입을 열기 전에 내가 먼저 대답했다.“그래야 서로의 회사를 지킬 수 있습니다.”다른 사람이 물었다.“결혼 후에도 한 대표라는 호칭을 계속 사용합니까?”“네.”“공식 석상에서는 차 의장 부인으로 소개하는 편이 자연스럽지 않을까요?”도현의 표정이 순식간에 차가워졌다.“제 아내는 직함이 있습니다.”목소리가 낮게 울렸다.“그 직함을 지우고 소개하지 마십시오.”차명희가 그를 바라봤다.“도현아.”“결혼했다고 서윤의 이름이 제 뒤로 가는 일은 없습니다.”식탁이 조용해졌다.이번에는 그의 욱한 감정이 틀린 방향은 아니었다.하지만 나는 테이블 아래에서 그의 손을 잡았다.더 나가지 말라는 신호였다.식사가 끝난 뒤 차명희가 나를 따로 불렀다.“도현을 잘 다루는군요.”“다루는 게 아닙니다.”“저 아이가 멈추는 건 당신 말뿐이던데요.”“멈출 이유를 이해하면 멈추는 거예요.”차명희는 잠시 나를 바라봤다.“결혼 후에도 법인장직을 유지하겠다는 생각은 변함없습니까?”“네.”“아이 계획이 생겨도?”

공동 프로젝트가 본격적으로 시작되면서 생활은 더 복잡해졌다.도현은 한 달 중 보름을 프라하에서 보내고, 나머지는 서울에서 근무했다.나는 두 달 프라하, 한 달 서울이라는 기존 순환 일정을 유지했다.결혼했지만 함께 있는 날보다 떨어져 있는 날이 더 많았다.첫 달은 괜찮았다.두 번째 달부터 문제가 생겼다.영상 통화 중 도현이 물었다.“오늘 저녁은 누구와 먹습니까?”“직원들이랑요.”“몇 시에 끝납니까?”“모르겠어요.”“끝나면 연락하십시오.”“네.”처음에는 자연스러웠다.하지만 질문은 점점 늘었다.회의 장소.참석자.호텔 도착 시간.다음 날 일정.도현도 자신이 다시 확인하려는 습관으로 돌아가고 있다는 것을 알고 있었다.그런데 멈추지는 못했다.결정적인 일은 내가 연락을 잊은 밤에 벌어졌다.직원 송별회가 길어졌고 휴대전화 배터리가 꺼졌다.호텔에 도착해 충전기를 꽂자 부재중 전화가 열여덟 통이었다.도현에게 전화하자 곧바로 연결됐다.“어디입니까?”목소리가 차갑게 얼어 있었다.“호텔이에요.”“왜 연락하지 않았습니까?”“배터리가 꺼졌어요.”“직원 휴대전화라도 빌릴 수 있었습니다.”“정신이 없었어요.”“제가 얼마나—”그는 말을 멈췄다.숨을 고르는 소리가 들렸다.“제가 화를 내기 전에 통화를 끊는 것이 좋겠습니다.”“도현 씨.”“지금은 당신이 무사하다는 것보다 연락하지 않았다는 사실에 더 화가 납니다.”그의 솔직함에 오히려 숨이 멎었다.“그래서요?”“그 감정을 당신에게 쏟고 싶지 않습니다.”“끊고 혼자 참으려고요?”“다른 방법을 모르겠습니다.”나는 잠시 생각했다.“우리 규칙 다시 정해요.”“어떤 규칙입니까?”“연락 의무 말고, 연락이 없을 때 행동하는 규칙.”다음 날 서울로 돌아온 뒤 우리는 식탁에 마주 앉았다.이번에는 카드도 수첩도 사용하지 않았다.첫째, 예정된 연락이 없으면 한 시간까지 기다린다.둘째, 이후에는 비서나 호텔에 안전 여부만 확인한다.셋째, 상대가 돌아오면 추궁보다 상태를 먼저