All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 251 - Chapter 260

새 부대표 후보는 외부 공개 모집으로 뽑았다. 이번에는 처음부터 조건을 하나 걸었다. 이름. 성별. 나이. 출신 학교. 출신 회사. 그 모든 정보를 1차 심사에서는 가렸다. “경력을 보지 않고 어떻게 임원을 뽑습니까?” 인사팀에서 걱정했지만 나는 생각을 바꾸지 않았다. “경력은 봐요. 회사 이름만 가리는 거예요.” 어디에서 일했느냐보다 무엇을 했는지 먼저 보고 싶었다. 마르틴이 떠난 자리를 유명 회사 출신이라는 이유만으로 채우고 싶지도 않았다. 지원자는 예상보다 많았다. 1차 서류 심사를 통과한 사람이 열두 명. 실무 과제에서 여섯 명. 도시 간 물류 충돌 상황을 주고 해결책을 제출하게 한 뒤 최종 후보는 세 명까지 줄었다. 그중 가장 높은 점수를 받은 지원자는 유독 이상했다. 임원 경험이 없었다. 대형 조직 총괄 경험도 없었다. 그런데 현장 문제 해결 점수는 압도적이었다. 최종 후보들의 개인정보를 공개하는 날. 회의실 화면에 첫 번째 이름이 떠올랐다. [카렐 노박.] 스물아홉 살. 체코 출신. 프라하 외곽 물류센터 현장 관리자. 임원 경력 없음. 대기업 본사 근무 경력 없음. 회의장이 바로 술렁였다. “스물아홉이라고요?” 이사 한 명이 자료를 다시 확인했다. “부대표 자리입니다.” “알아요.” “현장 관리자 출신을 유럽 지역 부대표로 올리겠다는 겁니까?” “블라인드 점수는 1위예요.” “관리 경험이 부족합니다.” “현장 관리 경력 7년입니다.” “그건 임원 관리와 다릅니다.” 틀린 말은 아니었다. 그래서 나는 바로 결정하지 않았다. “최종 면접 보고 판단하죠.” 며칠 뒤 카렐이 파리 본사로 왔다. 사진으로 봤던 것보다 훨씬 어려 보였다. 정장을 입었지만 익숙하지 않은지 넥타이가 조금 삐뚤어져 있었다. 그래도 긴장한 기색은 없었다. 나는 일부러 가장 단순한 질문부터 했다. “왜 이 자리를 지원했습니까?” 카렐은 잠시도 고민하지 않았다. “현장 사람을 모르는 사람이 현장을

카렐은 취임 한 달 만에 큰 실수를 했다. 바르샤바 물류 계약이었다. 그는 기존 창고 비용을 너무 공격적으로 줄이면서 임시 적재 공간까지 함께 축소했다. 숫자만 보면 효율적인 결정이었다. 고정비는 줄었다. 운송 대기 시간도 짧아질 예정이었다. 문제는 예상보다 물량이 한꺼번에 몰린 날 터졌다. 추가 적재 공간이 부족했다. 트럭은 제시간에 들어왔는데 물건을 내릴 자리가 없었다. 현장 직원들은 몇 시간 동안 임시 동선을 다시 만들고, 다른 구역 물량까지 옮겨야 했다. 큰 사고는 없었다. 직접적인 손실도 생각보다 크지 않았다. 하지만 직원들이 고생했다. 그게 더 마음에 걸렸다. 보고를 받은 나는 바로 카렐을 불렀다. 그런데 문이 열리고 들어온 그의 손에는 이미 서류가 한 장 들려 있었다. 나는 제목을 보는 순간 한숨부터 나왔다. [사직서.] “진짜?” 카렐은 굳은 얼굴로 내 앞에 섰다. “제가 결정했습니다.” 나는 사직서를 받아 들지도 않고 바라봤다. “여기 유행이에요?” “무슨 뜻입니까?” “왜 다들 한 번 틀리면 사직서를 써.” 마르틴도 그랬다. 한예린도 자기 판단이 틀렸다고 생각했을 때 먼저 자리부터 내려놓으려고 했다. 이제 카렐까지 같은 짓을 하고 있었다. “이번 건 제 잘못입니다.” “알아요.” 카렐이 잠시 당황했다. 아마 내가 위로나 변명을 할 거라 생각했던 모양이었다. “총괄님 책임 아닙니까?” “최종 승인한 건 저니까 제 책임도 있죠.” 나는 서류를 가리켰다. “근데 계약 구조 짠 건 당신이고.” “네.” “현장 적재율 계산한 것도 당신이고.” “네.” “그러니까 당신 책임 맞아요.” 카렐의 표정이 더 굳었다. “그럼…” 나는 말을 잘랐다. “책임지고 고쳐요.” 그가 눈을 들었다. “사직하지 말고.” “하지만 직원들이—” “고생했죠.” “제 판단 때문에요.” “그러니까 더 가면 안 되죠.” “왜요?” “당신이 만든 문제인데 다른 사람한테 수습 맡기고 나가겠다는 거

“주인님.”그 한마디 뒤에는 더 이상 질투가 없었다.욕망만 남았다.그리고 다음 날 아침.나는 평소보다 조금 늦게 눈을 떴다.옆자리는 이미 비어 있었다.도현은 먼저 일어난 모양이었다.침대 옆에는 물 한 잔과 짧은 메모가 놓여 있었다.[아침 회의 8시. 더 자도 됩니다.]나는 메모를 한참 보다가 웃었다.어젯밤 그렇게 사람을 붙잡아 놓고 아침에는 또 아무 일도 없었다는 듯 회의하러 간 사람.정말 차도현다웠다.샤워를 하고 거실로 나오자 도현은 이미 영상회의를 끝내고 커피를 마시고 있었다.“일찍 끝났어요?”“네.”“왜 안 깨웠어요?”“잘 자고 있었습니다.”“오늘 저도 중요한 회의 있는데.”도현이 시계를 확인했다.“오후 두 시.”“알고 있네.”“당신 일정이니까.”나는 식탁에 앉으며 커피잔을 가져갔다.“근데 오늘은 저 안 들어가요.”도현이 바로 알아들었다.“총괄 없는 회의.”“응.”한 달 전부터 준비한 실험이었다.유럽 총괄실은 새로운 운영 방식을 하나 시험하기로 했다.한 달에 한 번.정확히 두 시간 동안.내가 없는 상태에서 도시 대표들과 부대표, 재무·운영 책임자들이 핵심 안건을 결정하는 회의.이름 그대로였다.[총괄 없는 회의.]처음 카렐이 제안했다.“총괄님이 없는 상태에서도 사람들이 결정할 수 있는지 확인해야 합니다.”당시 나는 바로 물었다.“제가 왜 없어야 하죠?”“총괄님이 있으면 사람들이 결국 총괄님 표정을 봅니다.”기분이 썩 좋지는 않았다.“내가 압박한다는 뜻이에요?”“직접 압박하지 않아도 그렇습니다.”“왜요?”“최종 책임자니까요.”한예린도 카렐 의견에 동의했다.“실제로 총괄님이 회의에 있으면 마지막 판단을 기다리는 경향이 있어요.”“제가 바로 결정해 달라고 한 적 없는데.”“안 하셔도 기다립니다.”그 말을 듣고 나니 반박하기 어려웠다.사람들은 내가 말하지 않아도 내 표정을 확인했다.내가 고개를 끄덕이는지.메모를 하는지.눈썹이 올라가는지.특히 의견이 갈릴수록 더했다.결

조금 불안해도.묻고.답을 듣고.그 뒤의 빈칸은 그냥 두는 것.도현이 예전에 가장 못했던 일이었고, 이제는 나도 배워야 하는 일이었다.그런데 그 말을 마음속으로 정리한 지 며칠도 지나지 않아, 나는 또 다른 빈칸 하나를 발견했다.도현의 출장 가방에서였다.그날 저녁, 도현은 다음 날 예정된 스톡홀름 출장을 준비하고 있었다.나는 침대 위에서 책을 보고 있었고, 도현은 열린 캐리어 앞에 앉아 셔츠와 서류를 차례대로 넣었다.“양말 하나 빠졌어요.”내가 말하자 그가 캐리어를 내려다봤다.“어디에?”“오른쪽.”나는 결국 책을 내려놓고 직접 다가갔다.“이렇게 출장 많이 다니면서 아직도 짐 못 싸요?”“못 싸는 것이 아니라 당신 기준이 지나치게 정확합니다.”“양말 한 짝 없는 건 정확하고 말고의 문제가 아닌데.”내가 캐리어 옆주머니를 열었다.그 순간 검은 봉투 하나가 바닥으로 떨어졌다.툭.별다른 장식도 없는 봉투였다.그런데 앞면에 익숙한 글자가 적혀 있었다.[한서윤.]손이 바로 멈췄다.“도현 씨.”그도 봉투를 봤다.표정이 아주 미세하게 굳었다.“그건.”나는 먼저 집어 들었다.“이게 뭐예요?”도현이 바로 가져가려 하지는 않았다.그냥 나를 바라봤다.“아직 보면 안 됩니다.”“왜 내 이름인데?”“프라하에서 주려고 했습니다.”“뭘?”“한 달 뒤.”더 수상했다.나는 봉투를 뒤집어 봤다.봉인은 되어 있지 않았다.“열어봐도 돼요?”도현은 몇 초 고민했다.“이미 발견했으니 막을 이유는 없습니다.”“원래는 보면 안 되는 거였잖아요.”“네.”“그럼 지금도 싫어요?”“조금 아쉽습니다.”그 대답이 의외로 솔직해서 나는 손을 멈췄다.“그럼 안 볼까요?”이번에는 도현이 나를 한참 바라봤다.“궁금합니까?”“엄청.”“그럼 보십시오.”나는 결국 봉투를 열었다.안에 들어 있던 건 종이도 편지도 아니었다.작은 호텔 키 카드.그리고 예약 확인증.날짜는 정확히 한 달 뒤.장소는 프라하.예약자.[차도현.]동

초록색. 그 답을 들은 뒤에도 도현은 바로 움직이지 않았다. 호텔로 돌아온 뒤 그는 셔츠를 갈아입고 물을 마셨다. 나는 기다렸다. 십 분. 이십 분. 결국 내가 먼저 물었다. “안 해요?” 도현이 태연하게 돌아봤다. “무엇을?” “세 번째.” “당신이 원한다고 다시 말하지 않았습니다.” “아까 말했잖아요.” 그의 시선이 깊어졌다. “아침의 허락은 밤의 허락이 아닙니다.” 또 그 말이었다. 나는 한숨을 내쉬면서도 심장이 빨라졌다. “지금도 원해요.” “확실합니까?” “네.” “범위.” 이번에는 망설이지 않았다. “손목 잡는 거.” “네.” “자세 통제.” “네.” “안대는 싫어요.” “좋습니다.” 나는 잠시 멈췄다. “그리고…” “말하십시오.” “조금 기다리게 해도 돼요.” 도현의 눈빛이 완전히 깊어졌다. “그 말은 제가 가장 좋아하는 허락입니다.” “취소할래.” “아직 시작 전이니 가능합니다.” 나는 입술을 다물었다. 도현은 정말 기다렸다. “안 해.” “무엇을?” “취소.” 그제야 그가 천천히 다가왔다. 한 걸음. 내 앞까지 와서 손목을 감쌌다가 다시 놓았다. “왜 놔요?” “기다리기로 했으니까.” “진짜 얄미워.” 도현은 대답하지 않았다. 가까이 왔다가 다시 한 걸음 물러났다. 이번에는 내가 따라가려 하자 낮게 말했다. “그대로.” 몸이 멈췄다. 그가 다시 다가왔다. 입술이 닿을 듯 가까워졌지만 끝내 닿지 않았다. “색깔.” “초록색.” “계속?” “네.” 그런데도 키스하지 않았다. 나는 결국 그의 셔츠 끝을 잡았다. “주인님.” 도현의 눈빛이 달라졌다. “다시.” “주인님.” 그 한마디가 나온 뒤에야 거리 하나가 사라졌다. 그의 손이 다시 손목을 잡았다. 이번에는 조금 더 단단하게. “이 정도?” “네.” “더?” “조금.” 힘이 한 단계 더 들어갔다. 도현은 내가 허락한 범위를 넘지 않은 채 자세를 천천히 바로잡았다. “오