All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 241 - Chapter 250

다음 날 같은 시간.이번에는 내가 먼저 전화를 걸었다.어젯밤 도현의 목소리만 듣고 잠들었던 기억 때문인지, 오늘도 자연스럽게 같은 시간을 기다리고 있었다. 시계를 몇 번이나 확인하다 밤 열한 시가 되자마자 통화 버튼을 눌렀다.연결음이 세 번 울렸다.그리고 끊겼다.나는 화면을 내려다봤다.실수인가 싶어 다시 걸었다.이번에도 세 번.또 끊겼다.순간 이상하게 기분이 상했다.어제는 자기가 먼저 전화해서 자세까지 정해 놓고, 오늘은 내가 전화하니까 받지도 않는다고?그 생각을 하는 순간 메시지가 왔다.[회의 중.]딱 세 글자.설명도 없었다.언제 끝나는지도, 나중에 연락하겠다는 말도 없었다.나는 답장을 쓰려다 지웠다.[알겠어요.]썼다가 지우고.[끝나면 연락해요.]그것도 지웠다.결국 휴대전화를 침대 위에 던졌다.“됐어.”혼잣말을 하고도 계속 화면이 신경 쓰였다.십 분.이십 분.아무 연락도 없었다.괜히 더 화가 났다.그러면서도 한쪽에서는 내가 왜 이러는지 알고 있었다.도현이 전화를 받아야 할 이유는 없었다.회의 중이라고 말했고, 지금은 업무 시간이었다.그런데 머리로 아는 것과 기분은 전혀 다른 문제였다.삼십 분쯤 지나 휴대전화가 울렸다.차도현.나는 두 번 울릴 때까지 일부러 받지 않았다.세 번째에 통화 버튼을 눌렀다.“네.”“화났습니까?”첫마디부터 그거였다.“아니요.”“거짓말.”“…조금.”도현이 잠시 조용했다.“제가 전화를 끊어서?”“두 번이나요.”“회의 중이었습니다.”“알아요.”“그런데도 화났습니까?”말투에 비난은 없었다.정말 이유를 알고 싶은 목소리였다.나는 베개를 끌어안았다.“어제는 주인님이 원할 때 전화했잖아요.”“네.”“그래서 오늘도…”말끝이 흐려졌다.도현이 대신 말했다.“제가 바로 받을 거라고 생각했습니까?”정곡이었다.나는 입술을 삐죽였다.“그럴 수도 있죠.”“그럴 수 있습니다.”뜻밖에 바로 인정했다.“하지만 저도 항상 가능한 것은 아닙니다.”그 말이 이

차명희가 새로운 공식 행사에 참석하자며 브로치를 또 보내왔다. 지난번 재단 출범 행사 때 착용했던, 차가의 오래된 브로치였다. 비서가 벨벳 상자를 내 책상 위에 올려놓았다. “회장님께서 오늘 행사에 착용하시면 좋겠다고 하셨습니다.” 나는 한동안 상자를 바라보다 뚜껑을 닫았다. “돌려드려 주세요.” 비서가 놀란 얼굴을 했다. “그대로요?” “네. 오늘은 이걸 할 거예요.” 나는 서랍에서 작은 상자를 꺼냈다. 안에는 며칠 전 직접 주문한 은색 핀 하나가 들어 있었다. 앞면에는 아무 문양도 없었다. 보석도 없고, 가문을 상징하는 문장도 없었다. 아주 단순한 은색 핀. 뒤집어야만 보이는 뒷면에 작은 글자가 새겨져 있었다. [한서윤.] 누군가에게 보여 주기 위해 새긴 이름은 아니었다. 내가 알고 있기 위해 만든 것이었다. 오늘 행사는 차명희가 만든 재단 행사가 아니었다. 다섯 도시의 유럽 사업 성과를 공개하고, 향후 운영 방향을 발표하는 총괄 행사였다. 나는 누구의 며느리나 배우자로 참석하는 사람이 아니었다. 유럽 지역 총괄 한서윤으로 가는 자리였다. 행사 직전 대기실로 들어온 도현이 테이블 위에 놓인 빈 브로치 상자를 발견했다. “어머니 브로치는 안 합니까?” “오늘은 이거.” 나는 은색 핀을 들어 보였다. “왜?” “오늘 행사는 재단이 아니라 총괄 행사니까.” 도현은 별다른 반박 없이 고개를 끄덕였다. 그러다 내가 핀을 뒤집는 순간 뒷면의 글자를 발견했다. 그의 시선이 잠시 멈췄다. “당신 이름만 있군요.” “응.” “제 이름도 없고.” “네.” “차가 이름도 없고.” “그것도 없어요.” 나는 장난스럽게 물었다. “섭섭해요?” 예전의 도현이라면 아주 조금은 그랬을지도 몰랐다. 내가 자신의 이름과 관계없는 무언가를 선택하는 것 자체에 묘한 불안을 느꼈을 테니까. 하지만 이번에는 아니었다. “좋습니다.” 뜻밖의 대답이었다. “왜?” 도현은 핀을 받아 잠시 살펴봤다. 그러나 직접 내 옷에

호텔 엘리베이터가 38층까지 올라가는 데 정확히 38초가 걸렸다.처음에는 우연히 알게 된 시간이었다.아침 회의를 마치고 객실로 올라가던 중 도현이 휴대전화를 확인하다 말했다.“38초.”“뭐가요?”“1층에서 38층까지.”“그걸 왜 재요?”“궁금해서.”역시 도현다웠다.별것 아닌 것도 한 번 궁금해지면 정확히 확인해야 직성이 풀리는 사람.나는 웃으며 엘리베이터에 올라탔다.도현도 뒤따라 들어왔다.문이 닫히자 그가 갑자기 말했다.“지금부터 회사 얘기 끝.”“왜요?”“38초 동안만.”“고작 38초?”“충분합니다.”“뭘 하기엔?”내가 장난스럽게 묻자 도현의 시선이 천천히 내게 돌아왔다.“아무것도 안 할 겁니다.”그게 더 이상했다.조금 전까지만 해도 회의실에서 신규 물류 계약이며 인력 재배치며 숫자만 이야기하던 사람이 갑자기 입을 다물고 나만 바라봤다.엘리베이터 벽면 숫자가 올라갔다.7층.11층.15층.도현은 정말 아무 말도 하지 않았다.손도 대지 않았다.나는 괜히 재킷 소매를 정리했다.“왜 봐요.”“38초밖에 없으니까.”“그래서 계속 보는 거예요?”“네.”“뭘 하려고?”“아무것도.”“진짜?”“네.”오히려 그 대답 때문에 더 신경 쓰였다.20초쯤 지났을 때 내가 먼저 못 참고 말했다.“말 안 해요?”“듣고 싶은 말이 있습니다.”“뭔데요?”“회사 말이 아닌 것.”“그게 뭐예요.”“당신이 생각하십시오.”또 저 방식이었다.원하는 답을 직접 주지 않고 내가 먼저 말하게 하는 것.엘리베이터 숫자가 29를 지나갔다.30초.나는 결국 한숨처럼 말했다.“보고 싶었어요.”도현의 눈빛이 바로 달라졌다.조금 전까지 차분했던 시선이 갑자기 깊어졌다.“다시.”“왜요?”“잘 안 들렸습니다.”“거짓말.”“다시 말하십시오.”나는 괜히 옆을 봤다.엘리베이터 벽면에 비친 우리 모습이 보였다.“보고 싶었다고요.”“누가?”“도현 씨가.”“오늘 하루 동안?”“…네.”그제야 도현이 한 걸음 가까

파리 센터에 새 회의실이 생겼다.벽 전체가 투명 유리였다.복도에서도 안이 훤히 보였고, 맞은편 사무실에서도 누가 앉아 있는지 한눈에 들어왔다.개방성과 소통을 강조하자는 취지라고 했지만 나는 들어가자마자 표정이 굳었다.“싫어요.”마르틴이 바로 물었다.“왜요?”나는 의자에 앉았다가 다시 일어났다.“계속 누가 보는 기분.”“실제로 보고 있긴 하죠.”“그 말이 더 싫은데.”마르틴이 웃었다.“블라인드 설치 요청할까요?”“네. 회의 중에는 닫을 수 있게.”그날 오후 도현에게 새 회의실 이야기를 했다.사진까지 보내자 그는 잠시 보더니 뜻밖의 말을 했다.“하루만 그대로 사용해 보십시오.”“왜요?”“숨겨야 할 일이 없는 회의라면 크게 문제없지 않습니까?”나는 바로 표정이 굳었다.“그거랑 보는 건 다르죠.”도현도 내 목소리가 달라진 걸 알아챘다.“설명해 주십시오.”“숨길 게 없다는 이유로 계속 보여야 하는 건 아니잖아요.”나는 사진을 다시 확대했다.“사람이 집중 못 할 수도 있고, 표정 하나까지 계속 보인다고 생각하면 말하기 어려운 사람도 있어요.”도현은 잠시 침묵했다.예전 같으면 자기 논리를 한 번 더 설명했을지도 몰랐다.하지만 이번에는 달랐다.“맞습니다.”“뭐가요?”“제가 잘못 말했습니다.”너무 빨리 인정해서 오히려 내가 멈췄다.도현이 덧붙였다.“숨길 것이 없는 것과 보여 줄 의무가 있는 것은 다르군요.”“네.”“블라인드 설치하십시오.”“이미 신청했어요.”“빠르군요.”“이런 건 빠르게.”회의실은 그날 하루만 그대로 사용했다.생각보다 더 불편했다.회의 중 복도를 지나는 사람들이 한 번씩 안을 바라봤고, 안에 있는 사람들도 자신도 모르게 자세를 의식했다.한 직원은 발표 중 말을 멈추기도 했다.“괜찮아요?”내가 묻자 그녀는 민망한 듯 웃었다.“계속 밖에서 보는 것 같아서요.”결국 회의를 다른 공간으로 옮겼다.저녁에 호텔로 돌아왔을 때 도현은 이미 와 있었다.그런데 거실 분위기가 평소와 달랐다

마르틴이 떠난 뒤 그의 자리는 한 달 동안 비워 두었다. 정확히는, 비워 두기로 했다. 사직 절차가 끝난 다음 날부터 인사팀에서는 후임 후보 명단을 올려 보냈다. 내부 승진 두 명, 외부 영입 세 명. 경력도 좋았고 조건도 나쁘지 않았다. 그런데 나는 명단을 끝까지 보지 않았다. “총괄님.” 인사팀장이 조심스럽게 말했다. “운영 부대표 자리를 한 달 이상 비우는 건 위험할 수 있습니다.” “알아요.” “그러면 바로 면접 일정을 잡을까요?” “아니요.” “왜요?” 나는 비어 있는 마르틴 자리를 바라봤다. 책상도 치우지 않았다. 의자만 그대로 남아 있었다. “빈자리도 조직이 감당할 수 있는지 보고 싶어요.” 회의실이 잠시 조용해졌다. “대체 인력을 두지 않고요?” “네.” “업무 공백이 생기면요?” “그때 뽑죠.” “조직이 흔들릴 수도 있습니다.” “그럼 흔들리는 지점부터 봐야죠.” 예전 같으면 불안해서 하루도 못 버텼을 것이다. 누군가 떠나면 즉시 다른 사람을 넣고. 빈 칸이 보이면 채우고. 문제가 생길 가능성 자체를 없애려 했을 테니까. 하지만 이번에는 일부러 기다렸다. 첫 주. 아무 일도 일어나지 않았다. 마르틴이 맡았던 도시 간 일정 조정은 한예린과 각 도시 대표들이 나눠 처리했다. 둘째 주. 바르샤바와 프라하 사이 물류 일정이 한 번 충돌했다. 나는 개입하려다가 멈췄다. “어떻게 할 겁니까?” 내가 묻자 프라하 대표가 말했다. “저희끼리 조정해 보겠습니다.” “필요하면 부르세요.” 두 시간 뒤 해결됐다는 보고가 왔다. 셋째 주. 스톡홀름 신규 장비 승인 문제가 올라왔다. 이번에도 내가 직접 해결하지 않았다. 현지 대표와 기술팀이 협의했고, 도현 쪽 기술·전략팀은 자문만 했다. 일은 계속 돌아갔다. 마르틴이 꼭 필요한 사람이 아니었다는 뜻은 아니었다. 오히려 반대였다. 그가 좋은 부대표였기 때문에 자신이 없어도 굴러가는 구조를 만들어 놓고 떠날 수 있었던 것이다. 마르틴의