All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 231 - Chapter 240

도현은 갑자기 숫자를 세지 않았다.“오늘은 몇 번째예요?”내가 묻자 그가 대답했다.“없습니다.”“왜?”“당신이 숫자를 기다리기 시작했으니까.”“그게 뭐 어때서.”“다음 명령을 얻기 위해 현재를 버티는 것 같았습니다.”정곡이었다.여덟 번째가 끝나기도 전에 아홉 번째를 궁금해했고, 열한 번째 중에도 열두 번째를 기다렸다.도현은 내 앞에 서서 말했다.“오늘은 다음이 없습니다.”“진짜?”“네.”“그럼 뭘 해요?”“지금 하나만.”그가 손바닥을 펼쳤다.“손을 주십시오.”나는 올려놓았다.“끝.”“…이게 명령이에요?”“네.”“장난하죠?”“아닙니다.”도현은 내 손을 잡은 채 아무것도 하지 않았다.“답답해.”“왜?”“뭔가 더 있을 것 같잖아요.”“없습니다.”“키스도?”“원하면 요청하십시오.”“주인님이 알아서 해야지.”“오늘은 아닙니다.”그의 고집은 단단했다.결국 내가 먼저 말했다.“키스해 줘요.”“네.”입술이 닿았다.끝나자 도현은 다시 가만히 있었다.“그 다음은?”“없습니다.”“진짜 미치겠네.”그가 낮게 웃었다.“당신은 명령보다 예고를 더 좋아하는 것 같습니다.”“아니거든요.”“그럼 다음을 묻지 마십시오.”나는 입을 다물었다.도현은 기다렸다.한참 뒤 내가 먼저 그의 품으로 들어갔다.“이건 명령 아니죠?”“당신 선택입니다.”“그럼 됐어요.”숫자 없이 보낸 밤은 예상보다 더 길었다.몇 번째인지, 다음이 무엇인지 알 수 없으니 매 순간 선택해야 했다.그리고 이상하게도 그게 더 야했다.

재단 2기 지원자 모집에는 한 사람의 이름이 화제가 됐다.유럽 최대 투자회사 창업자의 딸, 최아린.부족한 것이 없어 보이는 사람이 지원금을 신청했다.심사위원들은 반발했다.“이런 사람에게 지원금까지 줘야 합니까?”아린은 면접에서 말했다.“아버지 돈을 받지 않고 제 회사를 만들고 싶습니다.”“그럼 대출을 받으면 되잖아요.”“은행에서는 가족 보증을 요구합니다.”그녀의 문제도 결국 독립이었다.나는 공정한 심사를 지시했다.사업성은 압도적으로 높았다.하지만 재단의 목적은 자본 접근성이 낮은 사람을 지원하는 것이었다.도현은 말했다.“선정하면 재단 취지가 흔들릴 수 있습니다.”“실력은 제일 좋아요.”“필요성이 낮습니다.”“본인 돈은 없잖아요.”“가족 자산에 접근할 수 있는 사람과 없는 사람은 다릅니다.”이번에는 도현 말이 맞았다.나는 아린을 지원금 대상에서는 제외하되, 멘토링과 투자자 연결 프로그램은 제공하자고 제안했다.아린은 결과를 받아들이면서 말했다.“한 이사장님도 가족 자본이 있는데 독립하셨잖아요.”“전 그 자본에서 완전히 자유롭지 않았어요.”“그래서요?”“독립은 돈을 안 받는 걸로 끝나는 게 아니에요.”내가 도현과 겪은 일도 떠올랐다.도움을 받으면서도 결정권을 지키는 법.아린은 결국 외부 투자를 받아 회사를 시작했다.한 달 뒤 재단에 작은 기부금을 보내왔다.[다음 사람에게 써 주세요.]도현이 편지를 읽으며 말했다.“좋은 결정이었습니다.”“이번에는 같은 표였네요.”“가끔은.”“집에서는요?”그의 눈빛이 깊어졌다.“오늘도 같은 선택을 할지는 확인해야 합니다.”“갑자기?”“회사 이야기가 끝났으니까.”도현이 그렇게 말하는 순간, 업무와 둘만의 세계를 가르는 문이 조용히 닫혔다.

안대를 한 상태에서 가장 어려운 건 도현이 어디 있는지 모르는 일이었다.손목을 잡았던 손이 사라졌다.발소리도 멀어졌다.“주인님?”대답이 없었다.“도현 씨.”그제야 목소리가 들렸다.“여기 있습니다.”“왜 대답 안 했어요.”“당신이 먼저 무엇이 필요한지 말하기를 기다렸습니다.”“어디 있는지.”“두 걸음 앞.”숨이 조금 풀렸다.“가까이 와요.”“명령입니까?”“부탁.”한 걸음.또 한 걸음.체온이 느껴졌다.“손대도 돼요.”도현의 손이 허리에 닿았다.강하게 해 달라고 했지만 그는 처음부터 힘을 주지 않았다.서서히.내 몸이 긴장할 때마다 멈췄다.“색깔.”“초록색.”이번에는 손목을 등 뒤로 모았다.“이 정도?”“더.”조금 강해졌다.“이 정도?”“네.”내가 직접 강도를 고르는 과정이 오히려 더 아찔했다.“오늘은 왜 안대가 좋습니까?”도현이 물었다.“주인님 목소리만 들려서.”“좋습니까?”“…네.”“그러면 들으십시오.”목소리가 귀 가까이 내려왔다.“아무것도 보이지 않아도 당신은 언제든 멈출 수 있습니다.”“알아요.”“그래서 제가 더 강하게 해도 됩니까?”심장이 뛰었다.“네.”손목을 잡은 힘이 한 단계 더 단단해졌다.나는 숨을 짧게 들이켰다.도현이 즉시 멈췄다.“노란색?”“아니요.”“확실합니까?”“네.”잠시 뒤 안대가 풀렸다.“왜 벌써 풀어요?”“당신 얼굴을 봐야 해서.”“아깐 목소리만 들으라며.”“제가 확인해야 합니다.”도현은 내 눈을 오래 살폈다.“괜찮습니까?”“네.”“다시 가릴까요?”나는 고개를 저었다.“이제 봐도 돼요.”그는 리본을 내려놓았다.“잘했습니다.”“또 칭찬.”“좋아하지 않습니까?”나는 대답 대신 그의 셔츠를 잡았다.이번에는 그가 웃었다.

도현이 오랜만에 먼저 보관함을 열었다.“오늘 원합니까?”나는 잠시 고민하다 고개를 저었다.“아니요.”그의 손이 멈췄다.“알겠습니다.”그뿐이었다.보관함을 닫고 돌아섰다.“끝?”“네.”“왜 안 물어봐요?”“싫다고 했으니까.”“이유도?”“말하고 싶으면 들을 겁니다.”너무 담담해서 오히려 내가 이상해졌다.“서운하지 않아요?”“조금.”“그런데?”“당신의 거절을 바꾸려고 하면 안 됩니다.”도현은 침대 반대편에 앉아 책을 펼쳤다.나는 한동안 그를 보다가 옆으로 갔다.“이유는 그냥 피곤해서예요.”“알겠습니다.”“주인님이 싫어서 아니고.”책장이 멈췄다.“그 말은 조금 고맙습니다.”“많이는 아니고?”“많이.”그제야 웃음이 났다.“안아 주는 건 괜찮아요.”도현은 책을 내려놓았다.“확실합니까?”“네.”그가 품을 열었다.나는 스스로 들어갔다.“이런 것도 매번 물을 거예요?”“당신이 싫다고 말한 직후니까 더.”“진짜 많이 변했네.”“좋습니까?”“가끔은 너무 조심해서 답답해요.”도현의 눈썹이 올라갔다.“그럼 어떻게 해야 합니까?”“제가 괜찮다고 한 다음에는 좀 자신 있게.”“기억하겠습니다.”말이 끝나자 허리를 감싼 팔이 조금 더 단단해졌다.“이 정도?”“응.”“더?”“조금.”그는 내가 말한 만큼만 힘을 더했다.거절은 그날 밤 아무것도 끝내지 않았다.오히려 그 뒤에 무엇이 가능한지 더 분명하게 만들었다.

다음 날 아침, 도현은 먼저 일어나 있었다.식탁 위에는 커피 두 잔과 작은 카드 한 장이 놓여 있었다.“또 카드?”“읽어 보십시오.”앞면에는 숫자가 없었다.뒷면에는 한 줄만 적혀 있었다.[다음 명령은 내일도 선택한 뒤에.]나는 카드를 뒤집어 봤다.“이게 뭐예요?”“어제 생각했습니다.”“피곤하다며.”“그래서 더.”도현은 내 맞은편에 앉았다.“우리가 관계에 익숙해질수록 당연하다고 생각하는 것이 늘어납니다.”“뭘요?”“당신이 원할 거라는 것.”그가 잠시 멈췄다.“제가 원할 거라는 것.”어제의 거절이 떠올랐다.“그래서 매일 다시 묻자?”“네.”“좀 귀찮은데.”“알고 있습니다.”“그래도 해야 해요?”“저는 하고 싶습니다.”나는 카드를 테이블 위에 내려놓았다.“그럼 오늘은?”도현의 시선이 깊어졌다.“지금 묻습니까?”“네.”그는 바로 대답하지 않았다.잠시 자신의 상태를 확인하는 것 같았다.“오늘은 원합니다.”“뭘요?”도현의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.이번에는 내가 그가 하던 질문을 돌려줬다.“구체적으로 말해요.”입가에 작은 미소가 생겼다.“당신이 제 앞에서 스스로 선택하는 것을.”“그건 늘 하잖아요.”“오늘은 조금 더 명확하게.”“어떻게?”도현은 자리에서 일어나 내 앞에 섰다.“침실 문까지는 제가 가지 않겠습니다.”“또 제가 와야 돼요?”“네.”“안 가면?”“오늘은 끝입니다.”그는 먼저 침실로 들어갔다.문은 닫지 않았다.나는 혼자 식탁에 남았다.일어나지 않아도 됐다.누가 잡으러 오지도 않을 것이다.몇 초.십 초.도현은 돌아오지 않았다.나는 결국 천천히 자리에서 일어났다.침실 문 앞에 도착하자 그는 안쪽에 서 있었다.손 하나 뻗지 않았다.“여기까지 왔어요.”“알고 있습니다.”“이제요?”그가 물었다.“들어올 겁니까?”나는 문턱 앞에서 잠시 멈췄다.그리고 한 걸음 들어갔다.“네.”도현의 눈빛이 짙어졌다.“확실합니까?”“네.”“오늘의 색깔.”“초록색.”