All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 261 - Chapter 270

조식이 끝난 뒤에도 우리는 바로 호텔을 나서지 않았다.아침 햇빛이 창가까지 들어왔고, 도현은 소파에 앉아 커피를 마셨다. 나는 침대 끝에 앉아 오늘 일정을 확인하려다 휴대전화를 내려놨다.휴가 마지막 이틀.도현이 갑자기 말했다.“48시간 동안 직함을 쓰지 맙시다.”나는 바로 고개를 들었다.“뭐라고 부르는데?”“이름.”“의장님도 금지?”“네.”“총괄님도?”“네.”“그럼 차도현 씨?”“가능합니다.”“한서윤 씨?”“네.”나는 잠시 그를 바라보다 가장 중요한 걸 물었다.“주인님은?”도현이 멈췄다.아까까지 너무 쉽게 대답하던 사람이 처음으로 생각했다.“그건 직함이 아니라 관계 안의 호칭입니다.”“치사해.”“왜 치사합니까?”“도현 씨한테 유리한 것만 예외잖아요.”“당신이 싫다면 사용하지 않아도 됩니다.”이번에는 또 바로 선택권을 넘겼다.나는 괜히 입술을 삐죽였다.“그럼 제가 원할 때만.”도현의 시선이 조금 깊어졌다.“좋습니다.”48시간 동안 회사 메신저도 로그아웃했다.노트북은 캐리어 안에 넣었다.도현은 비서에게 단 하나의 조건만 남겼다.긴급한 안전사고나 법적 문제가 생기지 않는 이상 연락하지 말 것.나는 카렐과 한예린에게 같은 내용을 보냈다.그리고 메신저 앱을 닫았다.첫날은 좋았다.아무 연락도 없었다.점심을 늦게 먹고.강가를 걷고.호텔 근처 작은 시장도 둘러봤다.도현이 엽서 한 장을 골랐고, 나는 이상한 모양의 유리컵을 샀다.“그걸 왜 삽니까?”“예쁘잖아요.”“손잡이가 없는데 뜨거운 걸 어떻게 마십니까?”“차가운 거 마시면 되죠.”도현은 끝까지 이해하지 못한 얼굴이었다.그래도 계산할 때 내 손에서 빼앗지는 않았다.“왜 안 말려요?”“당신 돈입니다.”“그럼 마음에 안 들어도?”“네.”“많이 성장했네.”“48시간 동안 직함 금지라면서 평가도 합니까?”“평가는 직함 아니거든요.”첫날 밤까지는 평화로웠다.문제는 둘째 날 아침부터였다.도현은 눈을 뜨자마자 습관처럼 협탁을 더듬었다

프라하에서 돌아온 뒤 며칠이 지났다.도현은 오랜만에 본가 창고에서 가져온 상자 하나를 서재에 펼쳐 놓고 있었다.안에는 오래된 서류와 사진, 작은 소지품들이 섞여 있었다.나는 문 앞에서 한동안 바라보다가 조심스럽게 들어갔다.“정리 중이에요?”“네.”“도와줄까요?”“괜찮습니다.”그 말은 혼자 하고 싶다는 뜻처럼 들렸다.나는 더 다가가지 않고 책장 쪽에 기대 있었다.도현은 서류 몇 장을 넘기다가 작은 가죽 상자 하나를 꺼냈다.뚜껑을 열자 오래된 손목시계가 나왔다.금속은 조금 빛이 바래 있었고, 가죽줄은 오래돼 딱딱해져 있었다.그런데 이상한 건 시계였다.초침이 움직이지 않았다.시각은 정확히.4시 17분.“고장 났어요?”도현이 잠시 시계를 바라봤다.“오래전에.”“왜 안 고쳤어요?”대답이 늦었다.“아버지가 돌아가신 날 멈춘 시계입니다.”나는 바로 입을 다물었다.괜히 더 묻고 싶지 않았다.그런데 도현이 먼저 말을 이었다.“그날 저는 회의 중이었습니다.”나는 천천히 그를 봤다.“연락 못 받았어요?”“받았습니다.”“그런데?”그는 시계를 손바닥 위에 올려둔 채 한동안 움직이지 않았다.“회의를 끝내고 갔습니다.”가슴이 묵직해졌다.“얼마나 걸렸는데요?”“삼십 분 정도.”“그럼…”도현이 고개를 저었다.“이미 늦었습니다.”더 말하지 않아도 알 수 있었다.“후회해요?”이번에는 대답이 바로 나왔다.“매일.”짧고 단단했다.나는 천천히 의자에 앉았다.도현은 여전히 시계만 보고 있었다.“왜 회의를 끝냈어요?”“그때는 그게 맞다고 생각했습니다.”“무슨 회의였는데?”“별로 중요하지 않았습니다.”그 대답이 더 아팠다.“당시에는 중요하다고 생각했지만.”도현이 시계를 뒤집었다.뒷면에는 작은 흠집이 몇 개 있었다.“제가 빠지면 안 된다고 생각했습니다.”“그래서 연락 받고도?”“네.”“지금 생각하면?”그가 낮게 웃었다.웃음이 아니라 자조에 가까웠다.“아무도 기억하지 못할 회의였습니다.”나는 아무

4시 17분은 그렇게 다시 평범한 시간이 됐다.도현에게는 그 평범함이 가장 큰 변화였다.그리고 며칠 뒤.이번에는 차명희가 우리를 놀라게 했다.“나 여행 간다.”저녁 식사 자리에서 너무 아무렇지도 않게 말했다.도현이 젓가락을 멈췄다.“어디로요?”“이탈리아.”“누구랑 갑니까?”차명희가 천천히 그를 봤다.“혼자.”도현의 표정이 바로 굳었다.“안 됩니다.”나는 속으로 웃음을 참았다.차명희는 전혀 놀라지 않았다.“내 나이가 몇인데 네 허락을 받아?”“허락 문제가 아닙니다.”“방금 안 된다며.”“안전 때문에 그렇습니다.”“그래서 경호 한 명 붙여.”“최소 두 명.”“한 명.”“두 명.”“차도현.”“어머니.”둘이 서로 한 치도 물러서지 않았다.나는 결국 고개를 숙이고 웃었다.도현이 바로 나를 봤다.“뭘 웃습니까?”“아니.”“말하십시오.”“누굴 닮았나 했더니.”차명희가 바로 끼어들었다.“쟤는 나 안 닮았어.”나는 둘을 번갈아 봤다.“둘이 똑같아요.”“아니다.”“아닙니다.”이번에는 동시에 말했다.나는 더 웃었다.“지금도 똑같아.”도현은 마음에 들지 않는 표정이었다.“이건 안전 문제입니다.”차명희가 한숨을 쉬었다.“나 평생 사람들 데리고 다녔다.”“그래서 더 아시잖습니까.”“이제는 좀 혼자 다녀보고 싶어.”그 말에 도현이 잠깐 멈췄다.차명희는 와인잔을 내려놓았다.“회장도 아니고.”한 손가락.“이사도 아니고.”두 번째.“누구 엄마로 가는 것도 아니고.”세 번째.“그냥 차명희로.”나는 도현을 봤다.며칠 전 우리가 했던 이야기와 너무 비슷했다.회장도 아니고.의장도 아니고.남편도 아닌 차도현.이번에는 차명희 차례였다.“혼자 있는 시간이 필요하신 겁니까?”도현이 조금 누그러진 목소리로 물었다.“응.”“얼마나?”“열흘.”도현의 얼굴이 다시 굳었다.“깁니다.”“네 출장보다 짧아.”“그건 업무입니다.”“내 여행도 내 일이다.”도현은 바로 반박하지 못했다.나는

그는 그 말대로 기다렸다.그리고 며칠 뒤.차명희에게서 저녁 식사 초대가 왔다.이번에는 짧았다.[준호 씨도 온다.]도현은 메시지를 한참 내려다봤다.나는 옆에서 물었다.“왜요?”“아무것도 아닙니다.”“표정은 아닌데.”“그냥 가족 식사라고 생각했습니다.”“이준호 씨 오면 가족 식사 아니에요?”도현이 바로 대답하지 못했다.나는 웃었다.“아직 적응 중?”“네.”예전 같으면 누가 오는지부터 확인하고, 왜 오는지 이유를 물었을 것이다.이번에는 더 묻지 않았다.저녁이 되어 차명희의 집에 도착했을 때 이준호는 이미 와 있었다.그는 식탁 한쪽에 앉아 있었고, 차명희와 뭔가 이야기를 나누고 있었다.둘 사이에는 와인 한 병이 놓여 있었다.도현의 시선이 가장 먼저 그 병으로 갔다.나는 작게 속삭였다.“확대하지 마요.”“무엇을?”“사진 없는데도 확대하려는 얼굴이라.”도현이 나를 봤다.“그 정도는 아닙니다.”“맞아요.”차명희가 우리를 발견하고 손을 흔들었다.“왔으면 앉아.”이준호도 자리에서 일어났다.“오랜만입니다.”도현은 이번에도 지나치게 정중했다.“안녕하셨습니까.”나는 그 옆에 앉으며 속으로 웃었다.차명희가 바로 말했다.“또 저렇게 말한다.”“뭘요?”“회사 사람 만난 것처럼.”도현이 잠시 입을 다물었다.이준호가 웃었다.“괜찮습니다. 저도 아직은 조금 어색하니까.”‘아직은.’그 단어가 다시 나왔다.나는 바로 도현을 봤다.역시 미세하게 표정이 굳었다.차명희도 눈치챘는지 이준호를 한 번 노려봤다.“쓸데없는 말 하지 마.”“아무 뜻 없이 한 말인데.”“저쪽은 뜻을 열 개쯤 만들 사람이야.”도현이 차분하게 말했다.“아무 생각도 하지 않았습니다.”나는 바로 물었다.“정말?”“…노력 중입니다.”이번에는 차명희까지 웃었다.식사가 시작됐다.의외로 분위기는 편했다.가장 놀라운 건 이준호가 회사 이야기를 거의 하지 않는다는 점이었다.차명희가 누구였는지.어떤 회사를 이끌었는지.어떤 사업을 했는지

노트 이야기가 있고 며칠 뒤. 한예린이 생일 선물이라며 작은 상자 하나를 보냈다. 회사에서 직접 건넨 것도 아니었다. 비서실을 통해 조용히 전달된 상자. 나는 별생각 없이 집으로 가져와 식탁 위에서 열었다. 안에는 노란색 가죽 장갑 한 켤레가 들어 있었다. 쨍한 노랑은 아니었다. 조금 톤이 눌린 머스터드에 가까운 색. 손등에는 아무 장식도 없었고 손목 부분만 얇게 박음질되어 있었다. “예쁘다.” 내가 장갑을 들어 올리자 맞은편에 있던 도현의 시선이 바로 따라왔다. “왜 노란색입니까?” 나는 웃었다. “내가 알아요?” “한 전무는 당신 취향을 압니까?” 또 시작이었다. 나는 아무 말 없이 그의 손 쪽을 봤다. 도현도 자기 질문이 어디로 가는지 알아챈 모양이었다. 손가락이 소매 끝으로 향했다. 검은 [0] 단추. 꾹. 나는 결국 웃었다. “방금 눌렀죠?” “네.” “손 대봐도 돼요?” 도현의 눈썹이 조금 올라갔다. “장갑에?” “아니, 단추.” “이미 눌렀습니다.” 나는 그의 팔을 잡아 소매 위로 한 번 더 눌렀다. “0 두 번.” 도현이 내 손을 내려다봤다. “효과가 두 배입니까?” “질투도 두 배잖아요.” “아직 질투라고 말하지 않았습니다.” “그럼 뭐예요?” 도현은 잠시 대답하지 않았다. 나는 상자에서 장갑을 꺼내 직접 꼈다. 손에 딱 맞았다. 생각보다 훨씬 잘 어울렸다. “어때요?” 도현은 대답하지 않았다. 장갑 낀 손을 계속 보고 있었다. “싫어요?” “아닙니다.” “그럼 왜 그렇게 봐요?” 그는 잠시 생각하다 솔직하게 말했다. “제가 골랐으면 더 좋았을 것 같아서.” 그 말은 의외로 마음에 들었다. 예전 같으면 ‘왜 저 사람이 이런 걸 보냈는지’부터 물었을 것이다. 의도를 확인하고. 관계를 확인하고. 필요하면 선을 더 그으려고 했을지도 몰랐다. 그런데 지금은 그냥 자기 감정을 말했다. 저 장갑이 싫은 게 아니라. 자기가 고른 것이 아니라서 조금 아쉽다고