All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 271 - Chapter 280

리스본에서 보내는 마지막 자유 일정 날. 나는 오전 컨퍼런스를 끝낸 뒤 혼자 오래 걸었다. 이번에는 일부러 길을 잃지는 않았다. 대신 전날 지나쳤던 골목을 다시 찾았다. 노란 벽. 파란 타일. 창문 밖으로 걸린 빨래. 작은 기념품 가게 앞에서 엽서 한 장이 눈에 들어왔다. 푸른 바다와 낡은 트램이 같이 찍혀 있었다. 딱히 특별한 사진은 아니었다. 그런데 이상하게 도현 생각이 났다. 나는 엽서를 한 장 샀다. 카페에 앉아 펜을 들었다. 처음에는 뭔가 길게 쓰려고 했다. 여기가 좋다고. 비를 맞았다고. 수프가 맛있었다고. 혼자 있는 게 생각보다 괜찮았다고. 그런데 결국 남은 문장은 하나였다. [여기서 당신 생각이 났지만 바로 돌아가고 싶지는 않았어.] 쓰고 나니 조금 이상했다. 보내도 되나 싶었다. 받는 사람 이름은 썼다. [차도현.] 그런데 주소를 적으려다 멈췄다. 집 주소를 쓰면 너무 평범했다. 회사 주소는 더 싫었다. 회사 없는 도시에서 쓴 엽서를 회사로 보내고 싶지 않았다. 결국 호텔 프런트로 가져갔다. “혹시 나중에 이 사람이 투숙하면 전달해 줄 수 있을까요?” 직원이 예약 여부를 확인했다. 마침 몇 주 뒤 도현의 유럽 출장 일정 중 리스본 일정이 잡혀 있었다. 나는 웃었다. 역시 완전히 회사 없는 도시로 남지는 않는 모양이었다. “가능합니다.” 직원이 작은 보관 봉투에 엽서를 넣었다. 나는 마지막으로 한 번 확인했다. 주소는 없었다. 집도. 회사도. 그냥 이름 하나. 차도현. 그걸로 충분했다. 며칠 뒤 나는 파리로 돌아갔다. 엽서 이야기는 하지 않았다. 도현에게도. 일부러 숨긴 건 아니었다. 그냥 말하지 않고 두고 싶었다. 이것도 작은 서프라이즈였다. 한 달 전 도현의 검은 봉투처럼. 모든 비밀이 배신은 아니라고 했던 사람에게 돌려주는 작은 비밀. 그리고 몇 주 뒤. 도현이 리스본에 도착한 날 저녁 전화가 왔다. 나는 받자마자 물었다. “도착했어요?”

폭풍 때문에 하루 늦게 돌아온 뒤 이상한 변화가 생겼다.도현이 내 항공편을 예전처럼 자주 확인하지 않았다.예전에는 출발 시간부터 탑승구 변경, 지연 여부, 도착 예정 시각까지 다 알고 있었다.가끔은 나보다 먼저 확인했다.그런데 이번에는 달랐다.며칠 뒤 내가 다시 파리 출장을 준비하면서 일부러 물었다.“비행기 시간 안 물어봐요?”도현은 서류에서 시선도 떼지 않았다.“달력에 있습니다.”“지연되면?”“당신이 알려주겠죠.”나는 괜히 한 번 더 물었다.“안 알려주면?”그제야 도현의 손가락이 소매 끝으로 갔다.검은 단추.0. 한 번 눌렀다.그리고 아주 차분하게 말했다.“그때 생각하겠습니다.”나는 입을 다물었다.이상했다.분명 예전 같으면 귀찮았을 질문들이었다.몇 시 출발입니까.누구와 갑니까.도착하면 연락하십시오.호텔 들어가면 메시지 남기십시오.하나하나 다 확인하면 답답했고, 왜 이렇게까지 알아야 하냐고 짜증냈다.그런데 막상 그 질문들이 사라지니 허전했다.도현이 내 얼굴을 보다가 물었다.“왜 표정이 그렇습니까?”“아무것도 아니에요.”“아닙니다.”“뭐가.”“지금 서운한 얼굴입니다.”나는 바로 부정하려다 멈췄다.“예전엔 너무 물어서 짜증났는데.”도현의 눈썹이 올라갔다.“네.”“지금은 안 물으니…”말이 작아졌다.도현이 기다렸다.“…조금 서운해요.”그의 입가가 아주 미세하게 움직였다.나는 바로 손가락을 들어 경고했다.“웃지 마요.”“웃지 않고 있습니다.”“방금 웃으려 했잖아요.”“조금.”“진짜.”도현은 결국 펜을 내려놓았다.“어렵군요.”“그러게.”“물으면 통제한다고 하고.”“너무 많이 물었잖아요.”“안 물으면 서운해하고.”“아예 관심 없는 것 같잖아요.”“관심이 없는 게 아닙니다.”“알아요.”“그런데 왜 서운합니까?”나도 그게 어려웠다.한참 생각하다 말했다.“확인받고 싶었던 것 같아요.”“무엇을?”“내가 어디 가는지 도현 씨도 신경 쓰고 있다는 거.”그가 조용히 들었

그리고 처음으로. 그 정도면 충분할 수도 있다고 생각했다. 그런데 생각과 감정은 늘 같은 속도로 따라오지 않았다. 재단 실패 사건이 지나간 뒤에도 나는 계속 자료를 다시 확인했다. 심사 당시 제출된 사업계획서. 현금흐름표. 시장조사 자료. 투자심의위원회 회의록. 후속 투자 예정표. 폐업 직전까지의 월별 매출. 이미 세 번은 본 자료였다. 그래도 다시 열었다. 혹시 숫자 하나를 놓쳤을까 봐. 누군가 지나친 낙관을 했는데 내가 눈치채지 못했을까 봐. 대표가 한 말을 잘못 해석했을까 봐. 도현이 서재 문을 열었을 때도 나는 노트북 화면만 보고 있었다. “아직도 봅니까?” “응.” 그가 내 뒤로 와 화면을 확인했다. “뭘 찾습니까?” “놓친 거.” “어떤 것?” “뭐든.” 나는 마우스를 움직여 과거 회의록을 다시 열었다. “이때 원자재 가격 전망을 너무 낮게 잡았나 싶어서.” “당시 외부기관 전망치와 비슷했습니다.” “그래도 우리가 더 보수적으로 봤으면.” “그랬다면 투자하지 않았을 수도 있겠죠.” “그러니까.” 도현이 옆 의자를 당겨 앉았다. 나는 그를 흘끗 봤다. “말리지 않아요?” “왜 말립니까?” “이제 그만 보라고 할 줄 알았는데.” “보고 싶은 겁니까?” “응.” “그럼 보십시오.” “밤새도?” 도현은 잠시 생각했다. “건강을 해칠 정도가 되면 말하겠습니다.” “지금은?” “아직 아닙니다.” 그는 내 노트북을 닫지 않았다. 손에서 마우스를 빼앗지도 않았다. 대신 옆에 앉았다. “찾을 때까지 보십시오.” 나는 이상해서 그를 봤다. “진짜 안 말려요?” “오늘은 말리지 않겠습니다.” “왜?” 도현은 짧게 대답했다. “당신이 직접 확인해야 끝날 것 같으니까.” 나는 다시 화면으로 시선을 돌렸다. 한 시간. 두 시간. 세 시간. 자료는 똑같았다. 새로운 횡령 흔적도 없었다. 숨겨진 부채도 없었다. 고의적인 매출 조작도 없었다. 투자 당시 시장 상황은 실제

카렐은 그날 이후 눈치를 덜 보기 시작했다. 정확히는, 원래도 눈치를 많이 보는 사람은 아니었지만 이제는 내 앞에서도 굳이 말을 돌리지 않았다. 문제가 있다고 판단하면 바로 짚었고, 근거가 있으면 내 안건이라고 해서 예외로 두지 않았다. “이건 다시 계산해야 합니다.” “왜요?” “지난 분기 수치를 그대로 적용했습니다.” “그게 문제예요?” “이번 분기에도 같은 조건이 유지된다는 근거가 없습니다.” 또 다른 안건에서는 더 짧았다. “필요 없습니다.” “뭐가요?” “이 절차요.” “비용 절감 때문에 넣은 건데.” “운영 안정이 목적이라면 오히려 빼는 게 낫습니다.” 가끔은 정말 피곤했다. 내가 당연하다고 생각했던 전제를 하나씩 꺼내놓고 확인해야 했고, 숫자를 다시 봐야 했고, 이미 정리됐다고 생각한 안건이 회의 중간에 뒤집히기도 했다. 그런데 이상한 변화가 생겼다. 카렐이 반대하기 시작하자 다른 사람들도 말을 더 하기 시작한 것이다. 한예린은 재무적인 위험을 먼저 짚었고, 프라하 대표는 내 인력 운영안에 다른 의견을 냈다. 스톡홀름 쪽에서는 본사 지원 규모가 과하다고 직접 말했다. 회의 시간은 오히려 길어지는 날도 있었다. 그런데 회의가 끝난 뒤 다시 문제를 발견해 결정을 수정하는 횟수는 줄었다. 그리고 무엇보다. 사람들이 내 표정을 확인하는 일이 줄었다. 어느 날 파리와 바르샤바 공동 구매 계약을 검토하던 중이었다. 나는 새 공급업체를 추가하는 안을 설명했다. “기존 업체 의존도가 높으니까 하나 더 확보해 두는 게 좋을 것 같아요. 바로 전체 물량을 넘기지는 않고—” 설명을 끝낸 뒤 회의실을 둘러봤다. 아무도 바로 찬성하지 않았다. 나는 잠시 기다리다가 말했다. “좋아요.” 사람들이 나를 봤다. “내 의견에 먼저 반대할 사람?” 몇 초도 지나지 않았다. 카렐이 손을 들었다. 나는 바로 그를 봤다. “왜 맨날 너야.” 회의실 전체에서 웃음이 터졌다. 카렐도 웃으면서 말했다. “총괄님이 먼저 물

검은 단추는 더 이상 소매에 돌아가지 않았다. 그렇다고 질투가 사라진 것은 아니었다. 오히려 도현은 이제 더 직접적으로 말했다. “지금 불편합니다.” 처음 들었을 때는 조금 어색했다. 너무 간단해서. 예전 같으면 그 뒤로 질문이 몇 개는 더 붙었을 것이다. 왜 가까이 있었는지. 무슨 이야기를 했는지. 왜 그렇게 웃었는지. 다음에도 같은 상황이 생길 건지. 그런데 이제는 정말 그 한 문장이 끝이었다. 어느 날 파리 쪽 화상회의가 끝난 뒤였다. 카렐이 내 옆에 서서 자료를 같이 보고 있었다. 화면이 작아서 자연스럽게 거리가 가까워졌다. 회의가 끝난 뒤 도현과 통화하는데 그가 말했다. “지금 불편합니다.” 나는 바로 물었다. “왜요?” 도현은 잠시 망설이지도 않았다. “카렐 부대표가 당신과 너무 가까이 서 있었습니다.” “그럼 멀리 서라고 할까요?” 그는 바로 고개를 저었다. “아닙니다.” “그럼?” “그냥 제가 불편하다는 사실만 알아주십시오.” 나는 몇 초 동안 아무 말도 하지 않았다. 그게 전부라는 게 아직도 신기했다. “알았어요.” “네.” “진짜 끝?” “네.” “카렐한테 뭐라고 하지 않아도 되고?” “네.” “다음부터 거리 둘 필요도 없고?” 도현의 입가가 아주 조금 움직였다. “업무상 필요한 거리라면.” “그럼 지금 이건 도현 씨 감정.” “맞습니다.” “내 책임 아니고.” “네.” 나는 웃었다. “진짜 단추 없어도 잘하네.” 도현의 표정이 바로 굳었다. “그 이야기는 이제 그만하십시오.” “왜. 칭찬인데.” “충분히 들었습니다.” 나는 웃으며 통화를 끊었다. 그런데 이상하게 마음이 오래 남았다. 도현이 질투를 말했는데도 부담스럽지 않았다. 내가 뭘 고쳐야 할 것 같지도 않았다. 그의 불편함은 그냥 그의 감정으로 남았다. 예전에는 누군가 불편하다고 말하면 내가 행동을 바꿔야 한다고 생각했던 순간이 많았다. 도현도 그걸 당연하게 여겼다. 하지만 이제는 달랐다