All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 581 - Chapter 590

토요일 오전 9시 15분.“차도현 씨.”서윤은 침실 문 앞에 서서 팔짱을 꼈다.도현은 옷장 앞에서 셔츠를 고르고 있었다.“네.”“오늘 무슨 날인지 알아?”“토요일입니다.”“그거 말고.”“주말이군요.”서윤의 눈이 가늘어졌다.“일부러 그러지?”도현은 웃으며 셔츠를 옷걸이에 걸었다.“오늘을 남기는 방을 정리하기로 한 날입니다.”“맞아. 그리고?”“제가 보관해 둔 물건을 보여 드리기로 했죠.”서윤은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.“정확해.”그녀는 도현에게 다가가 손을 내밀었다.“그럼 빨리 보여 줘.”“아침부터요?”“나 몇일이나 기다렸는데.”도현은 시계를 확인했다.“아침 식사부터 하시죠.”“차도현!”그가 웃음을 터뜨렸다.“물건은 도망가지 않습니다.”“내 궁금증은 계속 커진다고!”오전 10시 20분.두 사람은 서재에 들어왔다.도현은 책장 아래쪽 서랍에서 작은 나무 상자를 꺼냈다.서윤은 곧장 옆으로 다가갔다.“그 안에 있어?”“네.”“열어 봐도 돼?”도현은 상자를 그녀에게 건넸다.“직접 열어 보세요.”서윤은 조심스럽게 뚜껑을 열었다.안에는 오래된 영화표 2장과 작은 종이봉투가 들어 있었다.“……영화표?”서윤은 날짜를 확인했다.결혼한 지 얼마 지나지 않았을 무렵이었다.“우리 결혼하고 영화 보러 갔었어?”도현은 고개를 끄덕였다.“기억나지 않습니까?”서윤은 한참 생각했다.“잠깐. 그때 비 오는 날이었나?”“아닙니다. 아주 맑은 날이었습니다.”“그럼…….”그녀는 영화 제목을 확인했다.순간 기억 하나가 떠올랐다.“아!”도현이 웃었다.“기억나셨습니까?”“그날 당신 영화 시작하고 20분 만에 졸았잖아!”도현의 표정이 미묘하게 굳었다.“……그것부터 기억하시는군요.”서윤은 웃음을 터뜨렸다.“당연하지! 내가 옆에서 얼마나 황당했는데!”오전 10시 40분.서윤은 영화표를 들고 소파에 앉았다.“그때 우리 분위기 엄청 어색했잖아.”“그랬죠.”“결혼은 했는데 둘이 뭘 해야 할지 몰라서.”

일요일 오후 12시 55분.“도현 씨, 빨리!”서윤은 관측소 입구에서 남편을 향해 손을 흔들었다.도현은 그녀에게 다가오며 웃었다.“아직 5분 남았습니다.”“좋은 자리 앉으려면 일찍 가야지.”“전시 기록을 보는 건데 자리까지 중요합니까?”“중요하지. 오늘은 당신 어린 시절을 조사하는 날이니까.”도현이 웃음을 터뜨렸다.“조사라니요.”“차도현 어린이의 비밀을 밝혀내겠습니다.”서윤은 장난스럽게 경례했다.도현은 그녀의 손을 잡았다.“협조하겠습니다.”오후 1시.관측소 안쪽의 작은 자료실이 개방됐다.벽면에는 오래전 방문객들이 작성한 관측 일지가 연도별로 전시되어 있었다.당시에는 시민들이 관측 프로그램에 참여하면 날짜와 관찰한 천체, 느낀 점을 기록할 수 있었다고 했다.서윤은 유리 진열장 앞에서 발걸음을 멈췄다.“우와. 다 손글씨네.”“예전에는 직접 적었습니다.”“당신도?”“몇 번 작성했던 기억이 있습니다.”서윤의 눈이 커졌다.“진짜?”도현은 고개를 끄덕였다.“다만 여기 남아 있을지는 모르겠습니다.”서윤은 안내된 연도를 확인했다.그리고 도현이 어린 시절 방문했던 시기의 기록을 찾아갔다.“도현 씨, 여기!”그녀가 가리킨 진열장에는 오래된 관측 일지의 복제본이 펼쳐져 있었다.서윤은 이름들을 천천히 살펴봤다.그러다 한 줄에서 시선이 멈췄다.차도현.“……어?”도현도 옆으로 다가왔다.“왜 그러십니까?”서윤은 유리 너머를 가리켰다.“당신 이름이 있어.”도현은 기록을 내려다봤다.잠시 후 그의 표정이 달라졌다.“정말 있군요.”오후 1시 20분.서윤은 기록에 적힌 내용을 읽었다.관측 대상은 토성이었다.어린 도현은 토성의 고리가 생각보다 선명하지 않았다고 적어 놓았다.그 아래에는 짧은 감상문이 있었다.망원경으로 보면 멀리 있는 것도 가까워진다. 그런데 가까이 있다고 다 잘 보이는 건 아닌 것 같다.서윤은 문장을 읽고 한동안 말이 없었다.“도현 씨.”“네.”“이거 당신이 쓴 거야?”도현은 고개를 끄덕

토요일 오전 9시 10분. “서윤.” 침실 커튼을 열던 도현이 뒤를 돌아봤다. “네?” 서윤은 이불을 끌어안은 채 눈만 내밀었다. “어제 말씀하신 꿈 말입니다.” “무슨 꿈?” “어릴 때 아무에게도 말씀하지 않았다는 꿈이요.” 서윤은 눈을 감았다. “아, 그거.” “오늘 알려 주시기로 했습니다.” “벌써 궁금해?” “어젯밤부터 궁금했습니다.” 서윤은 웃음을 터뜨렸다. “차도현 씨, 생각보다 호기심 많네.” 도현은 침대 가장자리에 앉았다. “아내에 관한 일이니까요.” 서윤은 잠시 그를 바라보다 몸을 일으켰다. “그럼 아침 먹으면서 이야기해 줄게.” 오전 9시 45분. 식탁에는 달걀 샌드위치와 따뜻한 우유가 놓여 있었다. 서윤은 샌드위치를 한입 먹고 입을 열었다. “나 어릴 때 인형극 하는 사람이 되고 싶었어.” 도현의 손이 멈췄다. “인형극이요?” “응. 손으로 움직이는 인형 있잖아. 작은 무대 뒤에서 목소리도 바꾸고.” “의외군요.” 서윤은 웃었다. “그치? 나도 지금 생각하면 신기해.” 그녀는 초등학교 시절을 떠올렸다. 학교에 작은 인형극 공연팀이 찾아온 적이 있었다. 낡은 천막 같은 무대였지만, 막이 열리자 종이로 만든 숲과 동물 인형들이 나타났다. “그때 여우 인형이 있었거든. 꼬리가 엄청 길었어.” “기억이 선명하군요.” “응. 공연 끝나고도 한참 무대 앞에 있었으니까.” 서윤은 우유잔을 내려놓았다. “집에 와서 양말로 인형도 만들었어. 눈은 단추로 붙이고.” 도현이 웃었다. “공연도 하셨습니까?” “혼자 했지. 관객은 베개 3개.” “반응은 어땠습니까?” “아주 조용했어.” 도현은 결국 웃음을 터뜨렸다. 오전 11시. 두 사람은 거실 소파에 앉아 있었다. 서윤은 오래된 사진첩을 휴대전화로 넘기다가 한 장을 발견했다. “어? 이거 봐.” 사진 속 어린 서윤은 손에 양말 인형을 끼고 있었다. 눈의 크기가 서로 달랐고, 귀는 한쪽만 길었다. 도현은 사진을 확대했다.

일요일 오전 9시 30분.“도현 씨, 오늘 일정 있어?”서윤은 식탁에 앉아 달력을 확인했다.도현은 커피를 내려놓으며 고개를 저었다.“특별한 일정은 없습니다.”“그럼 나랑 어디 좀 갈래?”“어디로요?”“아직 비밀.”도현은 웃음을 터뜨렸다.“어제도 새로운 걸 해 보고 싶다고 하셨죠.”“응. 그래서 찾아봤어.”서윤은 휴대전화 화면을 보여 줬다.실내 암벽등반 초보자 체험.도현의 눈썹이 살짝 올라갔다.“클라이밍입니까?”“응. 우리 둘 다 안 해 봤잖아.”“그렇긴 합니다만.”서윤은 그를 빤히 바라봤다.“왜? 무서워?”“높은 곳이 무섭지는 않습니다.”“그럼 결정!”도현은 웃으며 물었다.“아내는 괜찮으시겠습니까?”서윤은 당당하게 대답했다.“물론이지.”하지만 그 자신감은 정확히 2시간 뒤 흔들리게 됐다.오전 11시 40분.실내 클라이밍 센터에 도착한 서윤은 벽을 올려다봤다.알록달록한 홀드가 붙은 벽이 생각보다 높았다.“……어?”도현이 그녀를 바라봤다.“왜 그러십니까?”“사진으로 볼 때는 낮아 보였는데.”“생각보다 높군요.”서윤은 잠시 침묵했다.그러더니 남편을 바라봤다.“도현 씨.”“네.”“우리 오늘은 체험만 하는 거지?”“그렇습니다.”“꼭 맨 위까지 올라갈 필요는 없지?”도현은 웃음을 참았다.“아내가 원하시는 만큼만 하면 됩니다.”서윤은 안도의 한숨을 쉬었다.“좋아. 그럼 해 보자.”오후 12시.안전교육과 준비운동을 마친 두 사람은 초보자용 낮은 볼더링 구역으로 이동했다.바닥에는 두꺼운 매트가 깔려 있었다.강사는 내려올 때 무리하게 뛰지 말고, 가능한 낮은 위치에서 내려오도록 안내했다.서윤은 손에 초크를 묻히며 도현을 바라봤다.“나 먼저 해 볼게.”“네. 천천히 하세요.”서윤은 첫 번째 홀드를 잡았다.오른발을 올리고, 왼손을 뻗었다.“오!”생각보다 쉽게 몸이 올라갔다.“도현 씨! 나 올라간다!”“잘하고 계십니다.”그런데 다음 홀드에서 문제가 생겼다.서윤은 오른손을 뻗다

월요일 오전 8시 35분.“도현 씨, 오늘 몇 시에 퇴근해?”서윤은 현관에서 구두를 신으며 물었다.도현은 넥타이를 정리하다 고개를 들었다.“오후 6시쯤 예상하고 있습니다.”“예상?”“확정이라고 말씀드리기는 어려워서요.”서윤은 눈을 가늘게 떴다.“차도현 의장님, 벌써 불안한데?”도현이 웃었다.“오늘은 특별한 변수가 없을 겁니다.”“그 말이 제일 위험해.”서윤은 그의 넥타이를 살짝 바로잡았다.“오늘 저녁은 같이 먹자. 주말에 계속 밖에서 먹었잖아.”“좋습니다. 무엇을 드시고 싶습니까?”“퇴근할 때 정하자.”도현은 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞췄다.“그럼 저녁에 뵙겠습니다.”오전 10시 20분.서윤은 사무실에서 직원 교육 프로그램의 하반기 운영안을 검토하고 있었다.문제는 예산이 아니라 참여 방식이었다.지난 분기 교육 만족도는 높았지만, 현장 근무자들의 참석률은 낮았다.서윤은 보고서를 넘기다가 담당 직원에게 물었다.“교육 시간을 전부 오후 3시로 잡았네요?”“네. 강사 일정에 맞췄습니다.”“그 시간에 현장 직원들이 자리를 비울 수 있나요?”직원은 잠시 머뭇거렸다.“교대 근무 때문에 어려운 부서도 있습니다.”서윤은 펜을 내려놓았다.“그럼 참석률이 낮은 게 교육 내용 때문만은 아니겠네요.”그녀는 운영안을 다시 펼쳤다.“같은 교육을 오전과 오후로 나눠 진행하는 방안도 검토해 주세요. 현장 근무표부터 확인하고요.”“알겠습니다, 총괄님.”“교육을 잘 만드는 것도 중요하지만, 들을 수 있게 만드는 게 먼저예요.”직원이 나간 뒤 서윤은 창밖을 바라봤다.오전부터 일정이 빽빽했다.그래도 오늘은 제시간에 퇴근하고 싶었다.오후 2시 10분.도현은 회의실에서 임원들의 보고를 듣고 있었다.한 임원이 새로운 내부 회의 운영안을 설명했다.“앞으로 매주 수요일 오후 6시 30분에 부서별 진행 상황을 점검하는 정례회의를 신설하려고 합니다.”도현이 자료를 넘기던 손을 멈췄다.“왜 하필 그 시간입니까?”“대부분의 실무가 끝