All Chapters of 플레이 가이드라인 (Play Guideline): Chapter 201 - Chapter 210

다음 실험은 호칭이었다.“회사 밖에서 대표님 금지.”태혁이 물었다.“그럼 뭐라고 부릅니까.”“태혁아.”그가 미묘하게 멈췄다.서율이 웃었다.“왜.”“한 번 더.”“싫어.”“방금 규칙 만든 사람이?”서율은 마지못해 불렀다.“태혁아.”이번에는 태혁이 대답하지 않았다.“야.”“네.”“왜 대답 안 해.”“듣고 있었습니다.”“뭘.”“이름.”그날 저녁 레스토랑.서율이 무심코 말했다.“대표님, 이거—”태혁의 눈썹이 올라갔다.서율이 입을 다물었다.“실수.”“벌칙은 없습니까.”“가이드라인 휴업이거든.”“아쉽네요.”“왜.”태혁이 테이블 아래에서 그녀의 손을 잡았다.“벌칙 만들어 달라고 할까 했는데.”서율이 손가락을 얽었다.“너 진짜 중독이야.”“당신한테?”“게임에.”태혁이 고개를 저었다.“그건 아닌 것 같습니다.”“그럼.”손등에 입술이 닿았다.“당신한테.”서율의 귀가 붉어졌다.“밖에서 그러지 마.”“대표님 금지라면서요.”“그거랑 이게 무슨 상관이야.”태혁이 웃었다.“서율아.”이번에는 서율이 멈췄다.“……왜.”“아무것도.”처음이었다.그가 아무 장난도 없이 자신의 이름을 그렇게 부른 건.그날 밤부터—대표님이라는 호칭은 생각보다 빨리 사라졌다.[제202조.][어떤 이름은.][가까워진 뒤에야 제대로 들린다.]

회사 창립 기념 파티.수백 명이 오가는 홀 안에서 서율과 최태혁은 각자 다른 사람들과 인사를 나누고 있었다.둘이 가까이 붙어 있을 시간은 거의 없었다.그런데 이상하게도—시선은 자꾸 마주쳤다.한 번.두 번.세 번.서율이 샴페인잔을 들어 입술에 댔다.맞은편에서 다른 임원과 이야기하던 최태혁의 시선이 정확히 그곳에 머물렀다.서율은 알아챘다.일부러 잔을 천천히 내렸다.최태혁의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.서율의 입꼬리가 올라갔다.재미있었다.아무것도 하지 않았는데.손도 잡지 않았고.가까이 가지도 않았는데.상대가 흔들리는 게 보였다.잠시 뒤 서율은 다른 투자자와 이야기를 나눴다.웃고.잔을 부딪치고.다시 한 모금.이번에도 태혁의 시선이 왔다.서율은 일부러 모르는 척했다.그렇게 한 시간.파티가 끝나고 엘리베이터에 둘만 남았다.문이 닫히자 최태혁이 먼저 말했다.“일부러였습니까.”“뭐가.”“샴페인.”서율이 웃었다.“무슨 소리야.”“세 번.”“세고 있었어?”“네.”“왜.”최태혁이 한 걸음 가까이 왔다.하지만 손은 대지 않았다.“가이드라인 휴업이라면서.”“응.”“그래서 참았습니다.”서율이 눈썹을 올렸다.“잘했네.”최태혁의 턱이 아주 조금 굳었다.서율은 바로 알아챘다.“그 말에는 아직도 약하네.”“서율.”“응.”“한 달 너무 깁니다.”서율이 웃음을 참았다.“이제 26일 남았어.”최태혁이 눈을 감았다가 떴다.“잔인하네.”“왜.”“손대지 말라고 한 적도 없는데.”“근데 왜 안 했어.”“당신이 평범하게 연애해보자고 했잖습니까.”서율이 한 걸음 가까이 갔다.“평범한 연애는.”“네.”“눈으로만 봐?”최태혁의 시선이 내려갔다가 다시 올라왔다.“지금은.”“왜.”“손대면 당신이 좋아할 것 같아서.”서율이 잠깐 굳었다.“자의식 과잉.”“그럼.”최태혁이 손을 아주 천천히 들어 올렸다.허리 가까이.하지만 닿기 직전에 멈췄다.“싫습니까.”서율은 그 손을 내려다봤다.몇 초

둘은 하루 동안 아무 일정도 잡지 않았다.회사도.촬영도.회의도.처음이었다.서율은 소파에 누워 최태혁이 부엌에서 요리하는 걸 바라봤다.“너 칼질 잘하네.”“혼자 오래 살았습니다.”“나랑 살면서 안 했잖아.”“시키지 않았으니까.”“이것도 명령해야 해?”“아니요.”최태혁은 접시를 내려놓았다.“앞으로 하겠습니다.”서율이 눈썹을 올렸다.“왜 갑자기.”“당신이 좋아하는 것 같아서.”“뭘.”“내가 요리하는 거.”서율은 잠깐 그를 봤다.“조금.”“그럼 됐습니다.”식사가 끝난 뒤.최태혁이 설거지를 시작했다.서율은 소파에 있다가 천천히 일어났다.그리고 아무 말 없이 뒤에서 그의 허리를 안았다.최태혁의 움직임이 멈췄다.“왜.”“그냥.”“이런 것도 합니까.”“싫어?”“아니.”젖은 손 때문에 태혁은 그녀를 바로 만지지 못했다.서율은 그걸 아는 듯 그의 등에 볼을 기대고 있었다.“서율.”“응.”“지금 손 못 쓰는 거 알고 이러는 겁니까.”서율이 작게 웃었다.“조금?”“비겁하네.”“평범한 연애라며.”최태혁은 수도꼭지를 잠갔다.손을 씻고.천천히 닦았다.그리고 돌아섰다.“이제 쓸 수 있습니다.”“뭐를.”“손.”서율이 도망가려다 허리를 붙잡혔다.“야.”“누가 먼저 시작했습니까.”“안았을 뿐인데.”“나도.”최태혁이 더 가까이 끌어안았다.“안는 것뿐입니다.”입술은 닿지 않았다.대신 그의 숨이 목덜미 가까이에 머물렀다.서율이 잠깐 몸을 굳혔다.“최태혁.”“네.”“너 지금 일부러.”“뭘.”“가까이 있잖아.”“안는 것뿐이라면서.”서율이 말문이 막혔다.태혁이 웃었다.“평범한 연애.”“이게 평범해?”“모르겠습니다.”“너도 모르잖아.”“그래도.”최태혁의 손이 허리에서 더 움직이지 않았다.“좋습니다.”서율이 웃었다.“나도.”잠시 뒤 둘은 다시 소파에 앉았다.영화를 틀었고.중간에 잠들었고.저녁은 남은 음식으로 해결했다.아무 사건도 없었다.누가 이기고 지는 게임도 없었

정전은 예고 없이 왔다.펜트하우스 전체가 순식간에 어두워졌다.서율이 바로 불렀다.“태혁아.”어둠 속에서 대답이 돌아왔다.“여기.”생각보다 가까웠다.서율이 휴대폰을 찾으려다 멈췄다.“켜지 마.”“왜.”“그냥 있어봐.”최태혁도 움직이지 않았다.완전한 어둠.얼굴이 보이지 않으니까 오히려 작은 소리들이 더 크게 들렸다.숨소리.옷깃이 스치는 소리.한 걸음 움직이는 소리까지.서율이 물었다.“어디 있어.”“두 걸음 앞.”“다가오지 마.”“알겠습니다.”서율이 먼저 움직였다.한 걸음.또 한 걸음.손을 뻗었다.아무것도 닿지 않았다.“피했지.”“조금.”“잡히면 죽었어.”“잡아보십시오.”서율이 웃었다.다시 손을 뻗었다.이번에는 손바닥이 최태혁의 가슴에 닿았다.“찾았다.”“네.”서율은 손을 떼지 않았다.어둠 속.셔츠 아래로 심장 박동이 느껴졌다.생각보다 빨랐다.“이상하다.”“뭐가.”“얼굴 안 보이니까.”서율이 손바닥을 그대로 둔 채 말했다.“심장 되게 빨라.”“누구 때문인데.”서율이 웃었다.“긴장했어?”“조금.”“왜.”“당신 손이 여기 있으니까.”서율은 손을 떼려다가 오히려 셔츠를 살짝 잡았다.“키스하고 싶어?”잠시 침묵.최태혁의 대답이 낮게 들렸다.“네.”“얼마나.”“이런 질문까지 평범한 연애에 포함됩니까?”“지금은 내가 궁금해서.”몇 초.“많이.”서율의 입꼬리가 올라갔다.“그럼 찾아.”“뭘.”“내 입술.”최태혁은 바로 움직이지 않았다.“서율.”“왜.”“확실합니까.”“응.”그제야 어둠 속에서 손끝이 먼저 움직였다.뺨.턱선.그리고 멈췄다.서율이 물었다.“왜.”“찾는 중.”“느려.”“안 보이니까.”“그래서 재밌잖아.”최태혁의 엄지가 아주 조심스럽게 입술 가까이에 닿았다가 멈췄다.서율이 낮게 웃었다.“찾았네.”“네.”“그럼.”“해도 됩니까.”“응.”입술이 닿았다.어둠 속이라 그런지 평소보다 더 선명했다.얼굴은 안 보여도.숨이

새 사업 제안이 들어왔다.세계적인 럭셔리 호텔 그룹 NOIR HOUSE 인수전.서율은 처음에는 별 관심이 없었다.호텔 하나를 인수하는 일 자체는 이제 새롭지도 않았다.그런데 제안서 마지막 장을 넘긴 순간—표정이 달라졌다.“이거 재밌는데?”맞은편에 앉아 있던 최태혁이 고개를 들었다.“뭐가.”서율이 제안서를 그의 앞으로 밀었다.“직접 봐.”최태혁은 첫 장부터 천천히 읽었다.NOIR HOUSE의 새 주인을 정하는 방식은 일반적인 입찰이 아니었다.최종 후보 네 팀이 호텔에 직접 들어가—72시간 동안 실제 투숙객처럼 생활하며 운영안을 완성한다.외부 연락 금지.기존 회사 직함 사용 금지.참가자끼리 실제 신분 공개 금지.그리고 마지막.[기존 인간관계 공개 금지.]최태혁의 손이 멈췄다.“이게 뭐야.”서율이 웃었다.“재밌지?”“안 재미있습니다.”“왜.”태혁은 마지막 문장을 다시 읽었다.[연인, 가족, 동료 관계 역시 72시간 동안 공개할 수 없습니다.]“우리 약혼도?”“숨기래.”최태혁의 표정이 바로 굳었다.서율은 그걸 보고 더 즐거워졌다.“왜.”“당신 처음 보는 척해야 하잖아.”“그게 뭐.”“싫습니다.”“왜.”“모르는 사람처럼 말해야 하고.”“응.”“당신한테 다른 사람이 접근해도.”“응.”“아무 말 못 하고.”서율이 웃었다.“그게 제일 싫구나.”최태혁은 부정하지 않았다.“네.”“질투.”“네.”“솔직하네.”“숨길 이유가 없으니까.”서율은 다시 제안서를 가져왔다.“근데.”“뭐.”“우리 207화에서 잘했잖아.”최태혁의 눈이 가늘어졌다.호텔 바에서 서로 모르는 사람인 척했던 날.“그때는 우리 둘뿐이었습니다.”“이번에는?”“경쟁자들이 있습니다.”“그래서 더 재밌지.”최태혁은 전혀 동의하지 않는 얼굴이었다.서율이 펜을 들었다.“난 할래.”“진짜?”“응.”“72시간.”“응.”“손도 못 잡을 수도 있습니다.”“그 정도는 참아.”“당신이?”서율이 바로 고개를 들었다.