Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 30

Isadora La chapelle du château est une ancienne salle voûtée, adossée à l'aile ouest, que l'on n'utilise plus que pour les morts et les naissances — c'est du moins ce que m'a dit Agathe, qui n'a jamais assisté à un mariage. Elle est glaciale. La pierre des murs suinte une humidité ancienne, les bancs de chêne sont couverts de poussière, et la lumière ne tombe que par deux fenêtres étroites, en biais, comme à contrecœur. Une odeur de cire, d'encens oublié et de terre humide flotte dans l'air. On a dressé des cierges sur l'autel ; leurs flammes tremblent dans les courants d'air, et leurs ombres courent sur les murs comme des créatures effrayées. Il est midi. Dehors, le ciel est gris, la mer démente. Les gens du village ne sont pas montés. Personne ne grimpe à Clairval sans y être appelé, et le duc n'a appelé personne. Je suis entrée au bras de Corbin. Je porte la robe de satin blanc, la traîne que je ne sais pas porter, un voile

Isadora Les semaines passent. Je devrais dire : les jours passent, mais ils se ressemblent tous, et ils finissent par former des semaines sans relief, des semaines de gris et de vent, de mer démente et de repas solitaires. Le duc ne dîne presque plus avec moi. Il s'enferme dans ses appartements ou dans la bibliothèque, il sort à cheval à l'aube, il rentre épuisé, il ne dit rien. Je suis devenue une duchesse de nom, une pièce de mobilier de plus, un portrait vivant dans une maison de morts. Alors je décide de ne plus attendre. Je décide d'apprendre ce château par cœur, pierre par pierre, heure par heure, comme on apprend une langue étrangère. Je décide de faire de ce lieu ma carte, mon territoire, ma forteresse — parce que c'est le seul moyen que je connaisse de n'y pas être prisonnière. Je commence par l'aile ouest, celle où je vis. C'est la plus habitée, la plus entretenue : mes appartements, la chapelle, les chambres d'amis v

Isadora Le lendemain matin, le soleil est revenu. Un vrai soleil, pas la lumière pâle et frileuse des jours précédents : une lumière dorée, pleine, généreuse, qui fait briller la mer comme une lame et sèche la rosée sur les herbes folles. C'est le premier matin parfait depuis mon arrivée au château, et le château lui-même semble surpris : les vitres scintillent, les pierres blondissent, la haie de buis luit de toutes ses feuilles. Je ne sais pas ce qui me pousse dehors. L'envie d'air, sans doute. Le besoin de lumière. L'ennui de ces semaines de gris et de silence. Je passe une robe simple, je descends par l'escalier de service pour ne croiser personne, et je me retrouve dans le parc, le visage levé vers le ciel, comme quelqu'un qui revient de très loin. Je marche. Les allées sont défoncées, envahies d'herbes folles, mais la lumière les transfigure : la ruine elle-même paraît belle, ce matin. Je longe la haie de buis, je passe d

Elle hausse les épaules, un tout petit geste, le geste de quelqu'un qui a appris tôt que la douleur ne se partage pas.— C'est la vie, Madame. Ici, les gens meurent. Comme partout. Peut-être un peu plus.Elle fait sa courbette et sort. La porte se referme sans bruit. Je reste assise devant mon chocolat refroidi, et je pense.Le ruban de la serre portait les initiales A. C. Le ruban d'Agathe est identique, même soie, même bleu, même largeur. Il était à sa mère. Sa mère était lingère au château. Lingère : celle qui s'occupe du linge, des étoffes, des rubans, des marques aux initiales. A. C. Agathe n'a pas de C dans son nom. Mais sa mère, peut-être. Comment s'appelait la mère d'Agathe ? Je ne le sais pas. Je ne le lui ai pas demandé. Je n'ai pas osé pousser plus loin, pas ce matin.A. C. Une lingère. Une femme qui fréquentait le château, qui marquait le linge de ses initiales, et dont le ruban a fini dans une serre abandonnée, parmi les plantes mortes et la rose séchée. Une femme qui est

C'est Agathe qui me met sur la voie, sans le savoir.Elle fait ma chambre, ce matin-là, et je l'observe du coin de l'œil pendant qu'elle secoue les rideaux et refait le lit. Elle passe devant la grande tapisserie qui couvre le mur nord, une chasse au cerf, comme celle du couloir de l'aile est, mais plus ancienne, plus épaisse, les couleurs passées au point que le cerf ressemble à un fantôme de cerf poursuivi par des fantômes de chiens. Et je remarque que la tapisserie bouge.Pas beaucoup. Un frémissement, un gonflement léger, comme une respiration. Puis elle retombe. Puis elle bouge encore, alors qu'Agathe n'y touche pas, qu'aucune fenêtre n'est ouverte, qu'aucune porte ne vient de se fermer.Un courant d'air.Un courant d'air derrière une tapisserie, sur un mur qui donne sur l'épaisseur du château. Il n'y a qu'une explication à cela, et je la connais : les vieilles maisons sont pleines de ces secrets-là. Mon propre château d'enfance en avait un, un couloir de service muré derrière un