บททั้งหมดของ 여우는 네 번 사랑한다: บทที่ 1 - บทที่ 10

새벽 2시의 한적한 주택가. 억수같이 쏟아붓는 빗줄기는 와이퍼가 긁어내는 속도보다 빠르게 앞유리를 타고 흘렀다. 주차를 위해 천천히 후진하던 강은택은 둔탁한 감각이 뒷범퍼를 치는 것을 느끼고 움직임을 뚝 멈추었다. 후방 카메라엔 아무것도 잡히지 않았는데. 불길함을 느낀 강은택은 우산도 받쳐 들지 않고 차에서 내렸다. 강은택이 사는 이 동네는 구도심과 신도심의 딱 중간에 위치해 있었다. 암묵적인 규칙이라도 있는 듯 3층이 넘어가는 건물이 하나도 없었고, 온통 큼지막한 단독 주택들로 이루어진, 제법 잘 사는 축에 속한 주택단지였다. 그 때문에 이 시간에 사람이 돌아다니는 것 자체가 드문 일이었다. 게다가 이렇게 날씨까지 궂으니 강은택은 제 차에 치인 것이 사람일 것이라고는 생각하지 않았다. 누군가 불법 투기한 쓰레기봉투거나 제 집 앞엔 있지도 않은 ‘주차 금지’ 고깔인 편이 더 현실성 있다고 여겼다. 후미등의 붉은 빛 아래, 아스팔트에 엎어진 것은 쓰레기봉투도 고깔도 아니었다. 완전 어린애는 아닌 듯하고, 몸집이 작은 젊은 여자가 쓰러져 있었다. 얼마나 오래 비를 맞은 걸까. 흠뻑 젖은 원피스가 쓰러진 몸에 묵직하게 들러붙어 있었다.개미새끼도 안 부딪칠 속도였다. 아무리 차체가 크다고 한들, 쓰러질 정도로 세게 치이진 않았을 텐데. 강은택은 입안이 꺼끄러워지는 듯한 기분을 느끼며 괜히 입천장을 혀로 밀었다. 축축해지기 시작한 제 짧은 머리칼을 짜증스럽게 한번 쓸어 넘기고 고개를 돌려 주변을 돌아보았다. 아무도 없다.강은택은 쪼그리고 앉아서 여자의 뺨에 붙어있는 젖은 미역 같은 머리칼을 조금 걷어냈다. 작은 콧망울 앞에 손가락을 대서 확인했다. 숨은 붙어 있었다.“…아오, 씨발.”자해공갈단이든, 웬 술 취한 미친 여자든, 뺑소니는 안 된다.강은택은 바닥에 엎어진 여자애를 쌀가마니 주워 들듯 제 어깨에 얹었다. 너무 가벼워서 헛웃음이 났다.강은택은 정문이 아닌 차고 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 차고를 꽉 채우는 픽업트럭과 시커먼 SUV 차량은 오늘 한

“미안하다.”강은택은 낮게 읊조렸다. 사과가 허공에서 흩어졌다. 그는 여자를 덮고 있는 이불과 담요를 거칠게 걷어냈다. 그리고 강은택의 커다란 손이 마침내 젖은 원피스 어깨선에 닿았다. 그의 손은 서툴고 조심스럽게 움직였다. 젖은 천이 피부에 달라붙어 잘 벗겨지지 않았다. 그는 조금 인상을 쓰며 원피스를 아래로 끌어내리기 시작했다. 축축한 천이 쓸려 내려가며 하얗고 뜨거운 어깨와 쇄골이 드러났다. 그의 시선은 의식적으로 그녀의 얼굴에 고정되어 있었다.“하…, 씨발.”그는 허공에 욕설을 뱉으며 애써 외면한 채 옷을 마저 갈아입히기 시작했다. 조심스럽던 손길은 어느새 거칠고 빨라졌다. 이 불편한 행위를 최대한 빨리 끝내고 싶다는 듯이.마침내 축축한 옷가지가 바닥에 힘없이 떨어졌다. 강은택은 마치 오물이라도 만진 듯 손을 털고서 서둘러 이불을 끌어올려 그녀의 목 끝까지 덮었다. 그리고 그는 어쩐지 거친 숨을 몰아쉬며 자리에서 일어났다.똑똑― 짧게 노크 소리가 들렸다. 강은택이 대답하기도 전에 문이 조심스럽게 열리더니 최지호가 쟁반을 들고 들어왔다. 쟁반 위에는 김이 나는 죽 그릇과 생수병, 그리고 작은 약병이 놓여 있었다.“해열제 찾았어.”최지호는 커다란 몸을 접어 그녀의 옆, 침대 아래에 무릎을 꿇고 앉았다. 그리고 마치 어린 아이를 먹이듯 후- 후- 불어 적당히 식힌 죽을 여자의 입가로 가져갔다. 하지만 그녀는 바싹 마른 입을 더욱 고집스럽게 다물며 최지호의 손길을 피했다.강은택은 제 몸뚱이 반만한 여자에게 죽 하나 못 먹여 쩔쩔 매는 최지호를 보고 한숨을 쉬었다.“…뭐 하냐?”그는 최지호를 밀어내고 침대헤드에 등을 기대며 앉았다. 그리고 작은 어깨를 잡아 반쯤 일으켜 제 몸에 기대게 했다. 그런 다음 그녀의 턱을 부드럽지만 단호하게 붙잡아 고정시켰다.“여기서 죽지 마라. 아저씨 곤란하다.”농담처럼 들리는 진담이었다. 강은택은 최지호가 들고 있던 죽 그릇을 빼앗아 들고는, 숟가락을 입술 사이로 밀어 넣었다. 길들여지지 않은 어린 짐승에게

“네가 낳았냐?”심우주였다. 그는 어이가 없다는 듯 헛웃음을 지으며 비꼬았지만, 딱히 최지호를 말리지는 않았다.심우주가 갑자기 나타나지 않았더라면, 어쩌면 최지호는 직접 떠 먹였을지도 모른다. 그러나 빈정거리는 그를 의식한 탓인지 죽을 충분히 식히고 나서 숟가락을 도복희에게 쥐여 주었다.“천천히 먹어.”“고맙습니다.”도복희의 목소리는 듣기 민망할 정도로 쉬고 갈라져 있었다. 쓸데없이 지극정성인 최지호를 놀리고 싶어 일부러 때 맞춰 찾아왔던 심우주는 그걸 듣고 준비했던 조롱을 다 까먹었다.심우주는 그녀가 깨작거리는 걸 가만 보고 있다 한 마디 던졌다.“복희야, 팍팍 좀 먹어라. 그래야 얼른 낫지.”알려준 적 없는 제 이름을 부르는 남자의 목소리에 도복희는 놀란 눈을 동그랗게 떴다. 그녀의 얼굴에는 작은 두려움도 떠 있었다. 기민하게 그 감정을 읽어낸 최지호가 허둥지둥 대신 변명했다.“아, 혹시 보호자 연락처를 알 수 있을까 해서 가방을 열어봤어. 가방에 신분증이 있더라고. 멋대로 열어서 미안….”최지호는 제가 하지도 않은 짓을 대신 사과했다. 그러자 심우주가 코웃음을 쳤다.“뭘 미안이야. 그럼 누군지도 모르는 여자가 정신 놓고 남의 집에 누워 있는데, 신분 확인도 안 하냐?”도복희는 그의 말이 옳다고 생각했다.“죄송합니다….”힘없는 목소리가 허공에 흩어졌다. 심우주는 그녀의 입에서 사과의 말이 나올 거라곤 전혀 예상치 못했다. 그는 당황하며 입술만 달싹거리더니 결국 무슨 말도 더 하지 않은 채 나가 버렸다.최지호는 안쓰러운 얼굴로 그녀를 쳐다보았다.“아니야. 우리 형 차에 치인 건데…, 바로 병원에 데려갔어야 했는데, 우리가 미안.”최지호는 병원에 데려가지 않은 이유는 굳이 설명하지 않았다.“아, 아니에요. 병원 안 가도 돼요. 고맙습니다.”간단한 문장의 나열이었지만, 최지호는 그녀의 말을 전혀 이해하지 못했다. 뭐가 아니라는 건지, 본인의 몸상태가 어떤지나 알고 병원에 안 가도 된다고 하는 건지, 피해자는 당신인데 대체 뭐

“선지국…….”난데없이 튀어나온 ‘선지국’이란 단어에 부엌에는 잠시 정적이 흘렀다.부드러운 계란찜이나 아니면 영양가 있는 전복죽 따위를 예상했던 최지호의 움직임이 뚝 멎었다. 그는 일시 정지한 채 멍하게 도복희의 얼굴을 바라보았다. 혹시 내가 잘못 들었나? 아니면 이 애가 너무 아파서 헛소리를 하는 건가? 얼굴에 그렇게 써 있는 듯했다.“…허.”탁유환은 어이가 없다는 듯 짧게 헛웃음을 뱉었다.“아픈 애기가 선지국.”도복희는 그의 말에서 ‘아픈’에 주목해야 할지, ‘애기’에 주목해야 할지 알 수 없었다.얼어붙은 거실 공기를 깨뜨린 건 심우주의 웃음 소리였다. 다른 남자들과 마찬가지로 제 귀를 의심한 듯 몇 초간 눈살을 찌푸린 채 가만 있던 심우주가 폭소를 터뜨렸다.“와, 이거 진짜 웃기네. 복희야, 너 진짜 재밌는 애다.”도복희는 선지국을 먹고파 하는 게 왜 부끄러워해야 하는 일인지도 모른 채 얼굴을 붉히며 고개를 떨구었다. 남자들의 반응은 그녀를 주눅들게 하기에 충분했기 때문이었다.“야, 그거 먹으면 낫겠어? 그럼 먹여 드려야지.”심우주는 여전히 낄낄대며 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼내 들었다. 그리고 엄지로 화면을 톡톡 눌러 어디론가 전화를 걸었다.뚜르르― 짧은 신호음이 간 끝에 귀찮아하는 목소리가 전화를 받았다.「같은 집안에서 왜 전화질이야, 미친놈이.」강은택이었다.“네가 주워 온 애가 선지국 먹고 싶대.”능청스러운 심우주의 목소리를 덮으며 2층에서 쿵쿵거리며 계단을 내려오는 발소리가 들리기 시작했다. 편안한 티셔츠에 트레이닝복 바지를 입은 강은택이 부엌에 모습을 드러냈다. 그는 들고 있던 핸드폰을 바지 주머니에 넣으며 인상을 찌푸렸다.“뭐라는 거야.”강은택의 시선이 빠르게 식탁에 둘러앉은 이들을 훑어 보았다. 얼굴이 벌게진 채 안 그래도 작은 몸을 더 웅크린 도복희. 대놓고 실실 쪼개고 있는 심우주. 옅게 웃고 있는 탁유환. 조금 놀란 표정의 최지호. 상황을 파악하는 데에 정보가 더 필요하진 않았다.“…가지가지 한다,

“씨발, 이거 뭐냐….”집요하게 매달리던 강은택이 저도 모르게 험한 말을 내뱉고 말았다. 그는 인상을 찌푸리며 제 짧은 머리를 아무렇게나 흐트렸다.도복희의 최종 학력은 고졸이었으나 출신 학교는 중학교가 마지막이었다. 중졸 이후 검정고시 응시. 고등학교에 입학은 했으나 1학년도 안 마치고 관뒀다. 주목할 만한 건, 그녀가 학교를 관둔 그 시점에 가족이 전원 사망했다는 것. 가족이 없다는 건 처음 그녀의 신분증을 습득하자마자 떼어 본 서류를 통해 알고 있었지만, 뭔가 찜찜했다. 도복희의 출신지는 작은 촌동네라 큰 사건이랄 게 잘 없었다. 그 때문에 실마리를 찾아 당기는 것은 그리 어렵지 않았다. 강은택은 지역 신문에서 기사를 하나 발견했다. 금품을 노리고 들어왔던 강도와 대치 끝에 엄마와 아들이 사망했다는 내용. 딸이 혼자 살아남았다는 기사. 날짜를 대조할 것도 없었다. 도복희의 이야기였다. 게다가 인터넷에 떠도는 소문에 의하면, 단순 강도 사건이라기에는 현장이 너무 잔인하더란다. 그 때문에 원한이라고 떠드는 놈들도 꽤 있는 모양이었다.어쨌거나 그날 이후로 도복희는 세상에 혼자 남았다. 열일곱 살부터 읍내 편의점이나 빵집 아르바이트 따위로 생활비를 벌며 제 나름 치열하게 살아온 모양이었다. 그녀의 주소지는 어느 낡은 다세대 주택으로, 알아보니 실거주하지 않은 지도 오래라고 했다. 활자상의 도복희는 가족을 모두 잃은 그날로부터 시간이 멈춘 사람 같았다.강은택은 입안이 껄끄러워지는 기분을 느끼며 담배를 물었다. 뿌연 연기로 밀어내지 않으면 이 답답한 속이 도저히 뚫릴 것 같지가 않았다.기억하기 싫은 과거가 떠올랐다. 어린 나이에 부모를 잃고 오갈 곳이 없었던 열다섯의 자신. 친척이라 부를 어른들은 있었지만, 그 누구도 강은택을 떠맡으려고 하지 않았다. 결국 버려지듯 어느 산골 기숙학교에 처박혔던 십대 시절. 어쩐지 닮은 구석이 있다는 생각이 들었다.닮았다―라. 피식 웃음이 나왔다. 강은택은 그런 생각을 한 자신을 비웃었다. 이십대에 뒷골목을 전전하면서